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布 望 


我 的 心 分 外 地 和 外 寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 ; 没有 爱惜 ， 没 有 训 乐 ， 也 没有 颜色 
和 声音 。 

我 大 概 老 了 ,我 的 头发 已 经 苍白 ,不 是 很 明白 的 事 么 ?我 
的 手 颤 拌 着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 
也 颤 拌 着 ， 头 发 也 一 定 苍 晶 了。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 
和 毒 ， 恢 复 和 报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 十 
以 没奈何 的 自 其 的 希望 。 和 希望 ， 和 希望， 用 这 而 望 的 盾 ， 抗 拒 
那 空虚 中 的 暗夜 的 袭 来 ,虽然 盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 暗夜 。 
然而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青春 。 

我 早先 岂 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 
固 在 : 星 ， 月 光 ， 伪 附 的 胡蝶 ， 上 暗中 的 花 ， 猫 头 认 的 不 祥 之 
言 ， 杜 鹃 的 啼 血 ， 笑 的 渺茫 ， 爱 的 翔 人 舞 。…… 虽然 是 翡 深 漂 
渺 的 青春 罢 ， 然 而 究竟 是 青春 。 

然而 现在 何以 如 此 和 寂寞 ?难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 , 世 
上 的 青年 也 多 衰老 了 么 ? 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 名望 之 
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盾 ， 我 听 到 Petafi Sandor (1823 一 49) 的 “希望 ” 之 歌 : 


希望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 

她 对 谁 都 虽 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 齐 掉 你 。 


这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 
可 萨 克 兵 的 予 尖 上 ， 已 经 七 十 五 年 了 。 悲 哉 死 也 ， 然 而 更 可 
斐 的 是 他 的 诗 至 今 没 有 死 。 

但 是 , 可 惨 的 人 生 ! 缴 警 英勇 如 Pet5fi, 也 终于 对 了 暗夜 
止步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 


绝望 之 为 庶 卖 ， 正 与 希望 相同 。 


倘 使 我 还 得 丛生 在 不 明 不 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 
寻求 那 逝 去 的 悲凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 
外 的 青春 倘 一 消灭 ， 我 身 中 的 迟暮 也 即 凋零 了 。 

然而 现在 没有 星 和 月 光 , 没 有 僵 坠 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺 落 ， 
爱 的 翔 舞 。 然 而 青年 们 很 平安 。 

我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 
的 青春 ， 也 总 得 自己 来 一 掷 我 身 中 的 迟 划 。 但 暗夜 又 在 那里 
呢 ? 现在 没有 星 ， 没 有 月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ， 青 年 
们 很 平安 、 而 我 的 面前 又 竟 至 于 并 且 没有 真 的 暗夜 。 

绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 
是 老牌 ， 早 也 得 灯罩 很 昏暗 。 凌 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟 
雾 在 身边 ; 是 昏 沉 的 夜 。 

我 闭 了 眼睛 , 向 后 一 仰 , 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 
手 搁 在 膝 何 上 。 

我 在 蒙 有 中 ， 看 见 一 个 好 的 故事 。 

这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 
综 起 来 像 一 天 云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 
去 ， 以 至 于 无 穷 。 

我 仿佛 记得 曾 坐 小 船 经 过 山 阴 道 , 两 岸 边 的 乌 柏 , 新 禾 ， 
野花 鸡 ， 狗 ， 从 树 和 枯 树 ， 茅 屋 ,， 塔 ， 伽蓝 ， 农 夫 和 村 妇 ， 
村 女 ， 晒 着 的 衣裳 ， 和 尚 ， 闵 笠 ， 天 ， 云 ， 竹 ，…… 都 倒影 
在 澄 茵 的 小 河中 , 随 着 每 一 打 奖 , 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 , 并 
水 里 的 萍 营 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 影 诸 物 : 无 不 解散 ,而 且 授 
动 , 扩大 , 互相 融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退缩 , 复 近 于 原形 。 边 
缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 灸 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 凡 是 我 所 经 
过 的 河 ， 都 是 如 此 。 

现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一切 事 
物 统 在 上 面 交 错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 
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见 这 一 篇 的 结束 。 

河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 , 该 是 村 女 种 的 罢 , 大 
红 花 和 斑 红 花 ， 都 在 水 里 面 浮 动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 继 
的 胭脂 水 ， 然 而 没有 学 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，…… 也 
都 浮动 着 。 大 红 花 一 条 采 全 被 拉 长 了 ， 这 时 是 泌 刺 奔 进 的 红 
锦 带 。 带 织 入 狗 中 , 狗 织 入 白云 中 , 白云 织 入 村 女 中 ……。 在 
一 瞬间 ， 他 们 又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 
要 织 进 塔 、 村 女 、 狗 、 茅 屋 、 云 里 去 。 

现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 
目 分 明 。 青天 上 面 , 有 无 数 美的 人 和 美的 事 , 我 一 一 看 见 ， 一 
一 知道 。 

我 就 要 凝视 他 们 ……。 | 

我 正 要 凝视 他 们 时 ,又 然 一 惊 , 睁 开 服 , 云锦 也 已 锐 收 ， 
凌乱 ， 念 佛 有 谁 挪 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ; 将 整 
篇 的 影子 撕 成 片 片 了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 坠 地 的 《 禄 
学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 霓 色 的 碎 影 。 

我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， 我 要 追 回 他 ， 完 
成 他 ， 留 下 他 。 我 锰 了 书 ， 欠 身 伸 手 去 取 笔 ， 一 一 何尝 有 一 
丝 碎 影 ， 只 见 卉 暗 的 灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 锚 沉 的 夜 ……。 





成 士 和 仓 蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 
上 的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 
小 ， 前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因 为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺 点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 
我 们 一 样 , 不 是 神道 , 不 是 妖怪 , 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 
过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 
伤痕 ， 咕 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 
英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 艺 蝇 
们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完 
全 ， 远 在 战士 之 十: 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苑 蝇 也 终 竟 不 
过 是 苑 蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 友子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 
战 十 的。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 


题 知 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ;我 将 开口 ， 同 时 感到 
空虚 。 
过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 
借 此 知道 它 曾 经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 
有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 ， 不 生 乔 木 ， 只 生 野 草 ， 这 是 我 
的 罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 
取 陈 死人 的 血 和 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 
遭 践踏 ， 将 遭 删 刘 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 目 爱 我 的 野草 ， 但 我 异 恶 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 
草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

天 地 有 如 此 静 称 ， 我 不 能 大 笑 而且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 
静 称 ， 我 或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 俱 野 草 ， 在 明 与 暗 ， 生 与 
死 ， 过 去 与 未 来 之 际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 
之 前 作证 。 
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为 我 自己 ,为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 
这 野草 的 死亡 与 朽 腐 ， 火速 到 来 。 要 不 然 , 我 先 就 未 曾 生 存 ， 
这 实在 比 死亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 ! 


我 梦 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 
立论 的 方法 。 

“ 难 !1” 老 师 从 眼镜 圈 外 和 斜 射 出 眼光 来 ,看 着 我 , 说 。“ 我 
告诉 你 一 件 事 一 一 

“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ,合家 高 兴 和 透顶。 满月 的 时 候 ， 
抱 出 来 给 客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 光头， 

“一 个 说 :这 和 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 

“一 个 说 :这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 茶 维 。 

“一 个 说 : “这 和 孩子 将 来 是 要 死 的 ”他 于 是 得 到 一 顿 大 家 
合力 的 痛打 。 

“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必 
然 的 遭 打 。 你 ……. 

“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老 师 ， 我 得 怎么 说 
呢 ?” 

“那么 ， 你 得 赔 : “啊呀 ! 这 和 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 …… 。 阿 
嘲 ! 哈哈 ! Hehe! he， bebheheliers” 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 

已 不 是 月 昧 如 非洲 土 人 而 育 痢 雪亮 的 毛 蕊 枪 的 ; 也 并 不 
疫 惫 如 中 国 绿营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 过 无 乞 灵 于 牛皮 和 废 
铁 的 甲 宵 ; 他 只 有 自己， 但 拿 着 密 人 所 用 的 ， 脱 手 一 毛 的 投 
枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 
点 头 就 是 敌人 的 武吉 ， 是 杀人 不 见 血 的 武 右 ， 许 多 战士 郡 在 
此 灭 志 ， 正 如 炮弹 一 般 ， 使 独 士 无 所 用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 乡 出 各 样 好 名 称 ; 慈善 家 , 学 者 ， 


文士 ， 长 者 ， 青 年 ， 牙 人， 竹子 …… 。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 
出 各 式 好 花样 : 学问， 道德 ， 国 粹 ， 民 意 ， 逻 辑 ， 公 义 ， 东 
轩 交 六 

但 他 举 起 了 投 枪 ，。 


他 们 都 同 声 立 了 扳 来 讲 说 ,他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 , 和 
别 的 偏心 的 人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 倍 ， 就 为 目 己 
也 深信 心 在 胸膛 中 央 的 事 作证 。 
但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心窝 。 
一 切 都 笑 然 倒 地 ; 一 一 然而 只 有 一 件 外 套 , 其 中 无 物 . 无 
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物 之 物 已 经 脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 由 害 慈善 家 等 
类 的 罪人 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

”他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗 
帜 ， 各 样 的 外 套 ……。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 衰 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ,但 
无 物 之 物 则 是 胜 者 。 

在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 

太平 On 

但 他 举 起 了 投 枪 ! 
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淡淡 的 血 痕 中 


记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 





目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 导 弱 者 。 

他 瞳 瞳 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ， 暗暗 地 
使 生物 衰亡 ， 却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 上 暗暗 地 使 人 类 流血 ， 却 
不 敢 使 血色 永远 鲜 禾 ; 暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永 
远 记 得 。 

他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 层 弱 者 一 一 设想 ， 用 废 城 
荒 坟 来 衬托 华 屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 其 出 一 杯 
微 甘 的 苦 酒 ,不 太 少 , 不 太 多 , 以 能 微 醉 为 度 , 递 给 人 间 , 使 
饮 者 可 以 身 , 可 以 歌 , 也 如 醒 , 也 如 醉 , 车 有 知 , 若 无 知 , 也 
欲 死 ， 也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 生 ; 他 还 没有 灭 尽 人 类 的 
勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散在 地 上 ， 了 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 
都 在 其 间 咀 嚼 着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 肯 吐 弃 ， 以 为 究 
竟 胜 于 空虚 ,各 各 自称 为 “天 之 偿 民 ”， 以 作 咀嚼 着 人 我 的 涵 
茫 的 悲 苦 的 辩解 , 而 且 悚 息 着 静 待 新 的 悲 苦 的 到 来 .新 的 , 这 
就 使 他 们 慌 惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛 首 的 猛 士 出 于 人 间 ， 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 

证 十 


的 废 妨 和 芒 坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一 切 重 迭 
淤积 的 凝血 ， 深 知 一 切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 
造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 灭 尽 ， 这 
些 造物 主 的 良民 们 。 

造物 主 ， 必 弱者， 着 断 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼 
中 于 是 变色 。 
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> 
2 三 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 了 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 
光明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显 
得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 履 一 切 人 ， 使 他 们 
温暖 , 安心 , 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 云 人造 的 面具 和 衣 和 葬 , 赤 
条 条 地 正在 这 无 边际 的 黑 宗 似 的 大 块 里 ， 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 答 暗 ， 有 伸手 不 见 
掌 ， 有 漆黑 一 团 精 . 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 末 和 看 夜 的 眼睛 ， 
自在 上 暗中， 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 暗室 中 ， 伸 开 了 
他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 , 突变 了 他 的 眼色 . 夜 
的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 炊 眼 
的 日 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 习 然 ， 台 然 ， 各 然 的 文章 ， 只 剩 下 
乞 怜 ， 讨 好 ， 撒 谎 ， 骗 人 人， 吹牛， 揭 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿 
烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 筑 四 在 学 识 不 凡 的 
头脑 上 。 

爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 
起 劲 ,但 界 尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ,在 证 明 她 是 初学 的 时 比 , 假 
如 长 在 明 晃 晃 的 照 炊 中， 将 使 她 磁 着 “没落 ”的 命运 。 一 大 
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排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 , 使 她 放 缓 开 足 的 马力 , 吐 
一 口气 ， 这 时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ,于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 斥 ， 人 们 又 小 心 可 愤 的 起 来 ， 出 来 了 ， 便 是 夫妇 
们 ,面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ,. 喧 器 。 
而 高 墙 后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 围 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 机 
关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 员 来 后 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 
肉 资 缸 上 的 金 盖 , 是 鬼脸 上 的 雪花 襄 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 
我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颁 》。 
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随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 
和 原文 都 忘记 了 。 大意 是 :“ 在 北京 道上 , 看见 许多 孩子 ,加 
转 于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想起 他 们 将 来 怎 
样 得 了 ,很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 马 多 
少 不 同 罢了 。 现 在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 时 发 
起 这 样 的 忧虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 究 况 是 “做 ”过 赫 肯 黎 
《天 演 论 》 的 ， 的确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世 纪 末 年 中 国 感觉 
锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 鞍 头 垢 面 的 在 街 上 转 ， 益 人 的 孩子 妖 形 妖 势 
娇 声 娇 气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 , 都 开 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 
同 他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 , 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 
看 二 十 多 岁 的 青年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 苯 为 从 移 
相克 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 
国 的 情形 。 

中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 
才 不 才 。 生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 ”这 
一 句 话 ， 很 可 以 闭 了 眼睛 自信， 然而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 持 
土 中 加 转 ， 小 的 时 候 ,， 不 把 他 当 人 ,大 了 以 后 ,也 做 不 了 了 人。 
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中 国 密 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 
他 父母 福气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 “人 ”的 萌芽 ， 所 以 随便 轧 
转 ， 没 人 管 他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存 
在 。 即 使 偶尔 送 进 学 答 ， 然 而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴 
倡 的 脾气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 了 
以 后 ， 幸 而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”， 照 例 是 制造 孩子 
的 家 伙 ， 不 是 “人 ”的 父亲 ， 他 生 了 孩子 ， 便 仍然 不 是 
“人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 把 
女人 分 成 两 大 类 : 一 是 “和 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 ， 男 
人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ” 和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 
却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 , 其 一 是 “人 ”之 父 。 第 
一 种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气 县 。 第 二 种 是 生 了 坊 
子 ， 还 要 想 怎 样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 个 
完全 的 大。 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师范 学 党 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 
了 ， 很 为 这 异 ,， 便 发 愤 说 :“ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ,还 
该 有 父 范 学 党 了 !” 这 位 老 先生 , 便 以 为 父 的 资格 , 只 要 能 生 。 
能 生 这 件 事 ， 自 然 便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 ， 正 
须 父 范 学 堂 ; 这 位 先生 便 须 编 入 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 
“A 
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随感 录 三 十 五 


从 清朝 末年 ， 直 到 现在 ， 常 常 听 人 说 “保存 国粹 ”这 一 
句 话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 ， 大 约 有 两 种 : 一 是 爱国 志士 ， 一 
是 出 洋 游历 的 大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ， 各 各 藏 着 别 的 意 
思 。 志 士 说 保存 国粹 , 是 光复 旧 物 的 意思 ; 大 官 说 保存 国粹 ， 
是 教 留学 生 不 要 去 剪 送 子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 , 已 经 完全 消灭 。 
所 以 我 不 能 知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ， 这 话 的 背后 藏 着 
什么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ， 我 也 不 懂 。 

什么 叫 “国粹 ?? 照 字面 看 来 ， 必 是 一 国 独 有 ,他国 所 无 
的 事物 了 。 换 一 句 话 ,， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 
何以 应 该 保存 ? 

壁 如 一 个 人 ， 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 疮 ， 的 确 
是 与 众 不 同 ， 显 出 他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 >”。 然 而 据 
我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 ” 割 去 了 ， 同 别人 一 样 的 好 。 

倘 说 : 中 国 的 国粹 ， 特 别 而 且 好 ; 又 何以 现在 糟 到 如 此 
情形 ， 新 派 摇 头 ， 旧 派 也 叹气 。 

倘 说 : 这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 , 开 了 海禁 的 缘故 , 所 
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以 必须 保存 。 但 海禁 未 开 以 前 , 全 国都 是 “国粹 ”, 理应 好 了 ; 
何以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 阅 个 不 体 ， 古 人 也 都 叹气 。 

倘 说 : 这 是 不 学 成 汤 文 武 周 公 的 缘故 ; 何以 真正 成 汤 文 
武 周公 时 代 ， 也 先 有 秩 纪 暴 虐 ， 后 有 筷 允 作乱 ， 后 来 仍旧 和 措 
出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 病 个 不 体 ， 古 人 也 都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 , 也 须 国粹 能 保 
存 我 们 。” 

保存 我 们 ， 的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力 
量 ， 不 管 他 是 否 国 粹 。 
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随感 录 三 十 六 


现在 许多 人 有 大 全 惧 ;， 我 也 有 大 怒 慢 。 

许多 人 所 怕 的 , 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ， 
是 中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 和 名目， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 
总 是 中 国人 。 辟 如 埃及 犹太 人 ,无 论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 
现在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ， 未 尝 改 了 了 称呼。 可见 保存 名 目 ， 全 
不 必 劳 力 费 心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 
相当 的 进步 的 智 识 , 道德 , 品格 , 思想 , 才能 够 站 得 住 脚 : 这 
事 极 须 劳力 费心 。 而 “国粹 ”多 的 国民 ， 尤 为 劳力 费心 ， 因 
为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 特 别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 
种 人 协同 生长 ， 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ; 不然， 何以 为 中 国人 1! 7” 

于 是 平 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 
住 ! 一 一 这 便 是 我 的 大 怒 惯 。 
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随感 录 三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没有 “个 人 的 和 目 大 ”， 
都 是 “合群 的 爱国 的 自 大 ”. 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 , 不 能 
再 见 振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 
上 的 夸大 狂 外 ， 这 种 自 大 的 人 ， 大 抵 有 几 分 天 才 ， 照 
Nordau 等 说 , 也 可 说 就 是 几 分 狂 气 .。 他 们 必定 自己 党 得 思想 
见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 良 众 所 不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 渐 
变 成 厌 世 家 , 或 “国民 之 敌 ”。 但 一 切 新 思想 , 多 从 他 们 出 来 ， 
政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 
“个 人 的 自 大 ”的 国民 ， 真 是 多 福气 ! 多 辛 运 ! 

“合群 的 自 大 ”,“ 爱 国 的 自 大 ”， 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 
的 天 才 宣 战 ， 一 一 至 于 对 别 国 文明 宣战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 
自己 点 无 特别 才能 ， 可 以 奎 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影 
子 ; 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 抬 得 很 高 ， 赞 美的 了 不 得 ;他们 
的 国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ,. 他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 
攻击 ， 他 们 也 不 必 自 去 应 战 ， 因 为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 播 百 
的 人 , 数目 极 多 , 只 须 用 mob 的 长 技 , 一 阵 乱 噪 , 便 可 制胜 。 
胜 了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 自 然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 ,一群 中 有 
许多 人 ， 未必 是 我 受 亏 : 大 几 聚 众 滋事 时 , 多 具 这 种 心理 , 也 
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就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举动 ， 看 似 猛 烈 ， 其 实 却 很 卑 愤 。 至 
于 所 生 结 果 ， 则 复古 ,尊王 ， 扶 清 灭 洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 
所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 和 目 大 ”的 国民 ， 真 是 可 嘉 ， 真 是 
不 重 ! 

不 府中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 
件 不 好 ， 遵 行 还 怕 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 
的 意见 ， 虽 各 派 略 有 不 同 ， 根 栓 总 是 一 致 ， 计 算 起 来 ， 可 分 


作 下 列 五 种 : 
甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 .” 这 
是 完全 目 负 。 


乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精 神 文明 更 好 。?” 

丙 云 :“ 外 国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ， 某 种 科学 ， 即 某 子 
所 说 的 云云 ”这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ” 的 支流 ; 依据 张 之 
洞 的 格言 ， 以 “中 学 为 体 西 学 为 用 ”的 人 物 。 

丁 云 :“ 外 国 也 有 了 叫 化 子 ， 一 一 (或 云 ) 也 有 草 舍 ， 一 一 
娼妓 ， 一 一 臭虫 .” 这 是 消极 的 反抗 。 

成 云 : “中国 便 是 野蛮 的 好 。.” 又 云 :你 说 中 国 思想 错乱 ， 
那 正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 异 乱 起 ， 直 要 和 
乱 到 子孙 ， 从 过 去 错乱 起 ， 直 要 错乱 到 未 来 。……… (我 们 是 
四 万 万 人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?” 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 ， 不 
去 拖 人 下 水 ， 反 以 自己 的 丑恶 矣 人 ; 至 于 口气 的 强硬 ， 却 很 
有 《水 浒 传 》 中 咎 二 的 态度 。 

五 种 之 中 , 甲乙 丙丁 的 话 , 虽然 已 很 芒 雇 , 但 同 戊 比较 ， 
尚 觉 情 有 可 诛 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 辟 如 衰败 人 
家 的 子弟 ， 看 见 别家 兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ; 或 寻 
求人 家 一 点 破绽 ， 聊 给 自己 解 嘲 。 这 昌 然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 
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一 种 掉 了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 众 的 人 ， 总 要 算 略 
高 一 步 了 。 

戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居 
心 可 怕 ， 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 昏 乱 的 祖先 ， 养 出 . 
芽 乱 的 子孙 ， 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ， 无 论 好 
坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 G. Le Bon 著 《 民 族 进 化 的 心 
理 》 中 ， 说 及 此 事 道 〈 原 文 已 忘 ， 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 
们 一 举 一 动 ， 虽 似 自 主 ， 其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 
的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比较 起 来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 了 。” 
我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 ， 昏 乱 的 人 ， 定 然 不 少 ， 有 讲 道学 的 
儒生 ， 也 有 讲 阴 阳 五 行 的 道士 ， 有 静坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 
脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 “人 ”, 难保 血管 
里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 也 不 由 自主 ， 一 变 而 为 研究 丹 
田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 错乱 思 
想 遗 传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 百 无 一 免 。 即 
使 同 梅毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 医 
治 ; 我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 的 药 , 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 
药 原来 也 已 发 明 ， 就 是 “科学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 
了 鼻子 的 朋友 , 不 要 又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 ， 
中 国 的 型 乱 病 ， 便 也 总 有 痊愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ， 但 
如 从 现代 起 ， 立 意 改变 扫除 了 和 错乱 的 心思 ， 和 助 成 错乱 的 
物事 ( 颂 道 两 派 的 文书 ), 再 用 了 对 症 的 药 , 即使 不 能 立刻 奏 
效 ， 也 可 把 那 病 毒 略 略 历 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 
的 时 候 , 就 可 以 分 得 错乱 祖先 的 若干 势力 ， 那 时 便 有 转机 ， Le 
Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 。 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 ;， 至 于 “ 灭 
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绝 ” 一条， 那 是 全 不 成 话 ， 可 不 必 说 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 
. 字 , 岂 是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 
至 今 为 人 类 唾骂 ， 而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 
-- 句 话 ， 要 劝 成 派 诸 公 。“ 灭 绝 ”这 人 句 话 ， 只 能 吓人 ， 却 不 能 
吓 倒 自然 。 他 是 毫 无 情 面 :他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民 
族 ， 便 请 他 们 灭绝 ， 毫 不 客气 。 我 们 自己 想 活 ， 也 希望 别人 
都 活 ; 不 忍 说 他 人 的 灭绝 , 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 , 把 
我 们 带 累 了 也 灭绝 ， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴 
旺 ， 能 得 真实 自由 的 幸福 生活 ， 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 
但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 ” 么 ? 
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随感 录 四 十 


终日 在 家 里 坐 ,至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄色 的 天 ， 
还 有 什么 感 ? 只 有 几 封 信 , 说 道 ,“ 久 违 芝 宇 , 时 切 茂 思 ;” 有 
几 个 客 , 说道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 文字 语言 。 
写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 训 无 所 感 了 。 
a 


爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什么 。 

我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ,也 还 不 差 。 
我 有 兄弟 奸 妹 , 幼 时 共 我 玩 要 ,长 来 同 我 切磋 , 待 我 很 好 ; 我 
待 他 们 ， 也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 “ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 曾 
“ 爱 ” 过 他 。 

我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 个 ， 也 
还 和 睦 。 可 是 这 婚姻 ， 是 全 赁 别人 主张 ， 别 人 担 合 : 把 他 们 
一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命 
令 ;:“ 员 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 轩 1!1” 
”爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 
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诗 的 好 丈 ， 意 思 的 深浅 ， 姑 且 勿 论 ， 但 我 说 ， 这 是 血 的 
蒸气 ， 醒 过 来 的 人 的 真 声音 。 

爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 
一 群 一 一 一 男 多 女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知道 。 

但 从 前 没有 昕 到 苦 冰 的 叫 声 。 即 使 苦头 ， 一 叫 便 错 ; 少 
的 老 的 ， 一 齐 播 头 ， 一 齐 痛 骂 。 

然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 
的 夫妇 ， 既 然 都 全 不 相关 ， 少 的 另 去 姘 人 宿 旭 ， 老 的 再 来 买 
将 : 麻痹 了 良心 ， 各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ， 不 成 问题 。 但 
也 曾 造 出 一 个 “ 妒 ” 字 , 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 , 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”， 一 一 自然 
也 是 “人 之 子 ” 一 -我们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 与 
儿媳 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光明 : 人 之 子 
醒 了 ; 他 知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 
所 犯 的 罪恶 ， 于 是 起 了 车 间 ， 张 口 发 出 这 叫 声 ， 

但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 
笨 牲 。 我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良 心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 
老 的 的 罪 ， 又 不 能 责备 异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 御 牲 ， 完 结 
了 四 千年 的 旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ， 是 万 分 可 怕 的 事 ， 但 血液 究竟 干净 ， 声 音 
究竟 醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 , 是 黄 营 便 黄 营 般 叫 ; 是 鸭 忠 便 鸭 中 般 叫 。 
我 们 不 必 学 那 才 从 私 窝 子 里 跨 出 脚 , 便 说 “中 国道 德 第 一 ”的 
人 的 声音 。 : 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲哀 , 叫 出 无 所 可 爱 的 悲哀 。…… 

忆 己 





我 们 要 叫 到 旧账 勾 消 的 时 候 。 
旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 !” 


26 


随感 录 四 十 一 


从 一 封 匿名 信里 看 见 一 句 话 , 是 “ 数 麻 石 片 ”( 原 注 江 苏 
方言 ), 大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改 革 ，, 不 如 去 数 石 片 的 好 
的 意思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “ 洗 烘 
炭 ”。 想 来 别 省 方言 中 , 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 目 暴 自 
弃 的 格言 的 人 ， 也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 ， 做 一 件 事 ， 倘 与 传 来 的 积 习 有 才干 
抵触 ， 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 ， 才 有 立足 的 处 所 ;而 且 被 蕉 维 
得 烙铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ， 不 许 说 话 ; 或 
者 竟 成 了 大 逆 不 道 ， 为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ， 从 前 本 可 以 
夷 到 九族 ， 连 累 邻 居 ; 现在 却 不 过 是 几 封 匿名 信和 轻 了 。 但 总 
志 上 略 略 薄弱 的 人 便 不 免 因 此 芋 缩 ,不知 不 觉 的 也 入 了 “ 数 麻 
石 片 ”党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社会 上 训 无 改革 , 学 术 上 没有 发 明 , 美 
术 上 也 没有 创作 ; 至 于 多 人 继续 的 研究 , 前 仆 后 继 的 探险 , 那 
更 不 必 提 了 。 国人 的 事业 , 大抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 , 以 
及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ,虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 
如 文字 一 面 ， 和 白话 固然 看 不 上 眼 ， 古 文 也 不 其 提 得 起 笔 。 照 
他 的 学 说 ， 本 该 去 “ 数 麻石 片 ” 了 ; 他 却 又 不 然 ， 只 是 莫名 
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其 妙 的 冷笑 。 

中 国 的 人 ， 大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ， 在 如 此 空气 里 萎缩 
腐败 ， 以 至 老死 。 

我 想 ， 人 猿 同 源 的 学 说 ， 大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 
懂 ， 何 以 从 前 的 古 猴 子 ， 不 都 努力 变 人 ， 却 到 现在 还 留 着 子 
孙 ， 变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 
呢 ?还 是 虽然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 , 都 
咬 死 了 ; 所 以 终于 不 能 进化 呢 ? | 

尼采 式 的 超人 ， 虽 然 太 觉 渺 茫 ， 但 就 世界 现 有 人 种 的 事 
实 看 来 , 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 现 。 
到 那 时 候 ， 类 人 狼 上 面 ， 怕 要 添 出 “类 狼人 ”这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 , 只 是 向 上 走 ， 
不 必 听 自 暴 自 弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 , 能 发 声 的 发 声 。 有 
一 分 热 ， 发 一 分 光 ， 就 令 萤 火 一 般 ， 也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 
光 ， 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 : 我 便 是 唯一 的 光 。 倘 车 有 了 炬 火 , 出 
了 太阳 ， 我 们 自然 心悦诚服 的 消失 ， 不 但 毫 无 不 平 ， 而 且 还 
要 随 喜 赞美 这 炬 火 或 太阳 ; 因为 他 照 了 人 类 ， 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 , 不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 箭 。 
尼采 说 ， 


真 的 ， 人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ， 能 容 这 浊 流 使 
他 干净 。 

员 ， 我 教 你 们 超人 : 这 便 是 海 ， 在 他 这 里 ， 能 容 下 
你 们 的 大 侮 茂 。 
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纵 令 不 过 一 洼 浅水 ， 也 可 以 学 学 大 海 ; 横竖 都 是 水 ， 可 
以 相通 。 几 粒 石 子 ， 任 他 们 暗地里 掷 来 ， 几 滴 秽 水 ， 任 他 们 
从 背后 泼 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 “大 侮 套 ”一 一 因为 大 侮 茂 也 须 有 胆 力 。 
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随感 录 四 十 二 


听 得 朋友 说 ， 杭 州 英 国教 会 里 的 一 个 医生 ， 在 一 本 医书 
上 做 一 篇 序 ， 称 中 国人 为 土 人 ; 我 当初 颇 不 舒服 ,， 子 细 再 想 ， 
现在 也 只 好 和 候 受 了 。 土 人 一 字 ， 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ， 没 
有 什么 晋 意 。 后 来 因 其 所 指 ， 多 系 野 蛮 民 族 ， 所 以 加 添 了 一 
种 新 意义 ,仿佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 他 们 以 此 称 中 国人 , 原 
不 免 有 侮辱 的 意思 #; 但 我 们 现在 , 却 除 承 受 这 个 名 号 以 外 , 实 
是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 ， 都 插 事 实 ,， 并 非 单 用 口 天 可 以 
争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 里 , 吃 人 ,， 支 掠 , 残杀 ， 人 身 卖 买 ， 
生殖 器 竺 拜 ， 灵 学 ， 一 夫 多 妻 ， 凡 有 所 谓 国 粹 ， 没 一 件 不 己 
恋人 的 文化 〈?) 恰 合 。 拖 大 辫 ， 吸 鸦片 ， 也 正己 土 人 的 奇 形 
怪 状 的 编发 及 吃 印度 麻 一 样 。 至 于 缠足 ， 更 要 算 在 土 人 的 并 
饰 法 中 ， 第 一 等 的 新 发 明了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 
装饰 ,市 空 了 耳 采 组 上 木 塞 ; 下 唇 钢 开 一 个 大 孔 ， 揪 上 一 文 
兽 骨 ， 像 鸟 嘴 一 般 ; 面 上 雕 出 兰花 ; 背 上 刺 出 燕子 ; 女人 胸 
前 做 成 许多 圆 的 长 的 疾 瘤 。 可 是 他 们 还 能 走路 , 还 能 做 事 ; 他 
们 终 是 未 达 一 间 ， 想 不 到 缠足 这 好 法 了 于。…… 世上 有 如 此 不 
知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 ， 以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ， 丑 恶 为 美的 
男子 ， 真 是 奇 事 怪 事 。 
自 大 与 好 古 ， 也 是 土 人 的 一 个 特性 。 灿 国人 乔治 多 来 任 
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纽 西 兰 总 督 的 时 候 , 做 了 一 部 《多 岛 海神 话 》 序 里 说 他 闭 书 
的 目的 ， 并 非 全 为 学 术 ， 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 ， 纽 西 
兰 土 人 是 不 能 同 他 说 理 的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ， 抽 
出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 ， 讲 给 芮 长 祭 师 们 听 ， 一 说 便 成 
了 。 壁 如 要 造 一 条 铁路 ， 倘 知 对 他 们 说 这 事 如 何 有 敬 ， 他 们 
决 不 肯 听 ;我 们 如 果 根 据 神 话 ， 说 从 前 某 某 大 仙 ， 曾 推 着 独 
轮 车 在 虹 需 上 走 ， 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 ， 那 便 无 所 不 可 了 了。 
(原文 已 经 忘却 ， 以 上 所 说 只 是 大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 ， 
正 是 疯长 祭 师 们 一 心 尝 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 ， 此 后 凡 与 土 人 
有 交涉 的 “ 西 哲 ”， 倘 能 人 手 一 编 ， 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 
渐 ”， 很 使 土 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 
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本 
ff 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望， 因此 现在 也 发 
出 许多 悲观 绝望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 >,“ 人 道 这 名 
话 是 骗 人 的 ”>。 有 几 位 评论 家 , 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责 
备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文 明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 

这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 
才 算 有 人 道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 回 
租界 ， 退 还 庚 子 赔款 …… ”现在 都 很 渺 蕉 ， 实 在 不 合 人 道 ，。 

但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎 么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 和 有 
oe ” 对 于 人 道 只 能 “…… ”的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 
道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别 
人 布施 ， 捐 助 的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 人道， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 
犯罪 。 若 论 皮毛 , 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽然 是 一 场 恶 战 ， 
也 居然 没有 “食肉 寝 皮 ”， 没 有 “ 夷 其 社 笋 ”， 而 且 新 兴 了 十 
八 个 小 国 。 就 是 德国 对 待 比 国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 
公布 ， 也 只 是 因 徒 不 给 饮食 ， 村 长 挨 了 打 骂 ,平民 送 上 战线 
之 类 。 这 些 事 情 ， 在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 算 得 什么 
希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 荣 
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滋长 。 我 们 如 果 问 问 和 良心 ， 觉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 饮 
愁 ; 将 来 总 要 走 同一 的 路 .看 罢 , 他 们 是 战胜 军国 主义 的 , 他 
们 的 评论 家 还 是 自己 责备 自己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 呵 上 的 
车 轮 ， 能 够 载 着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 而 望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 
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生命 的 路 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 笋 寞 大 悲哀 的 事 ; 然而 若干 人 
们 的 灭亡 ， 却 并 非 舟 宽 悲 哀 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ， 总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 
同上 走 ， 什 么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ， 人 们 自己 攻 缩 堕落 退步 
的 也 还 很 多 ， 然 而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 
思潮 ， 什 么 悲惨 来 袭击 社会 ， 什 么 罪恶 来 衰 污 人 道 ， 人 类 的 
兆 仰 完全 的 潜力 ， 总 是 踏 了 这 些 铁 将 袭 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ， 在 死 的 面前 笑 着 跳 着 ， 跨 过 了 灭亡 的 人 们 
呵 前 进 。 

什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ， 从 只 有 研 玉 
的 地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ， 以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ， 因 为 生命 是 进步 的 ， 是 乐天 的 。 

昨天 , 我 对 我 的 朋友 说 ,“ 一 个 人 死 耻 ,在 死者 自身 和 
他 的 眷属 是 悲惨 的 事 , 但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什 么 ,就 
是 一 省 一 国 一 种 see ee。 

L 很 不 高 兴 ， 说 ,“ 这 是 Natur (自然 ) 的话， 不 是 人 们 
的 话 。 你 应 该 小 心 些 。” 

我 想 ， 他 的 话 也 不 错 。 
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我 们 现在 怎样 做 父亲 


我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ， 其 实 是 想 研 究 怎 样 改革 家 性 ; 又 
因为 中 国 亲 权重 ， 父 权 更 重 ， 所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 
可 侵犯 的 父子 问题 ， 发 表 一 点 意见 。 总 而 言 之 : 只 是 革命 要 
革 到 老子 身上 罢了 。 但 何以 大 模 大 样 , .用 了 这 九 个 字 的 题目 
呢 ? 这 有 两 个 理由 : 一 一 

第 一 ， 中 国 的 “圣人 之 徒 ”， 最 恨 人 动摇 他 的 两 样 东 西 。 
一 样 不 必 说 ， 也 与 我 华 绝 不 相干 ; 一 样 便 是 他 的 伦 常 ， 我 非 
却 不 免 偶 然 发 几 句 议论 ， 所 以 株连 牵扯 ， 很 得 了 许多“ 铲 伦 
常 ”“ 禽 兽 行 ”之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 ， 有 绝对 的 权 
力 和 威严 ; 若是 老子 说 话 ， 当 然 无 所 不 可 ， 儿 子 有 话 ， 却 在 
未 说 之 前 早已 错 了 。 但 祖父 子孙 ， 本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥 
染 的 一 级 , 决 不 是 固定 不 易 的 。 现在 的 子 , 便 是 将 来 的 父 , 也 
便 是 将 来 的 祖 。 我 知道 我 非 和 读者 ， 丰 不 是 现任 之 父 ， 也 一 
定 是 候补 之 父 ， 而 且 也 都 有 做 祖宗 的 希望 ， 所 差 只 在 一 个 时 
间 。 为 想 省 却 许 多 麻烦 起 见 ， 我 们 便 该 无 须 客气 ， 尽 可 先行 
占 住 了 了 上风, 摆 出 父亲 的 尊严 , 谈 谈 我 们 和 我 们 子女 的 事 ; 不 
但 将 来 着 手 实 行 ， 可 以 减少 困难 ， 在 中 国 也 顺理成章 ， 免 得 
“圣人 之 徒 ” 听 了 害怕 , 总 算是 一 举 两 得 之 至 的 事 了 。 所 以 说 ， 
“我 们 怎样 做 父 杀 。” 
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第 二 ， 对 于 家 庭 问题 ， 我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 (二 
五 ， 四 十 ， 四 九 ) 中 ， 曾 经 略 略 说 及 ， 总 括 大 意 ， 便 只 是 从 
我 们 起 ， 解 放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 , 本 是 极 平常 的 事 ， 
当然 不 必 有 什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ， 中 了 旧 习 惯 旧 思想 的 
毒 太 深 了 ， 决 定 悟 不 过 来 。 璧 如 早晨 听 到 乌鸦 叫 ， 少 年 沟 不 
介意 ， 迷 信和 的 老人 ， 却 总 须 矣 唐 半 天 。 虽 然 很 可 怜 ， 然 而 也 
无 法 可 救 。 没 有 法 ， 便 只 能 先 从 觉醒 的 人 开 手 ， 各 自 解放 了 
自己 的 孩子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 ， 肩 住 了 架 暗 的 闸门 ， 放 
他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ; 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 

还 有 ， 我 曾经 说 ， 自 己 并 非 创作 者 ， 便 在 上 海报 纸 的 
《新 教训 》 里 ， 挨 了 一 顿 驾 。 但 我 辈 评 论 事情 ， 总 须 先 评论 了 
自己 ， 不 要 冒充 ， 才 能 像 一 篇 说 话 ， 对 得 起 目 己 和 别人 。 我 
自己 知道 ， 不 特 并 非 创 作者 ， 并 且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 几 
有 所 说 所 写 ， 只 是 就 平日 见闻 的 事理 里 面 ， 取 了 一 点 心 以 为 
然 的 道理 ; 至 于 终极 究竟 的 事 ， 却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 
后 的 学 说 的 进步 和 变迁 ， 也 说 不 出 会 到 如 何 地 步 ， 单 相信 和 比 
现在 总 该 还 有 进步 还 有 变迁 罢了 。 所 以 说 ,“ 我 们 现在 怎样 做 
父亲 。” 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ,极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 
现象 ， 一 ， 要 保存 生命 ， 二 ， 要 延续 这 生命 ; 三 ， 要 发 展 这 
生命 〈 就 是 进化 ) 。 生 物 都 这 样 做 ， 父 亲 也 就 是 这 样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ， 现 在 可 以 不 论 。 单 照常 
识 判 断 ， 便 知道 既是 生物 ， 第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生 
物 之 所 以 为 生物 ， 全 在 有 这 生命 ， 否 则 失 了 生物 的 意义 。 生 
物 为 保存 生命 起 见 ， 具 有 种 种 本 能 ， 最 显著 的 是 食欲 。 因 有 
食欲 才 摄 取 食 品 ， 因 有 食品 才 发 生 温 热 ， 保 存 了 生命 。 但 生 
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物 的 个 体 ， 总 免不了 老 训 和 死亡 ， 为 继续 生命 起 见 ， 又 有 一 
种 本 能 , 便 是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 , 因 有 性 交 才 发 生 苗 裔 ， 
继续 了 生命 。 所 以 食欲 是 保存 自己 ,保存 现在 生命 的 事 ; 性 
欲 是 保存 后 裔 ， 保 存 水 久生 命 的 事 。 饮 食 并 非 罪 恶 ， 并 非 不 
净 ; 性 交 也 就 并 非 罪 恶 ， 并 非 不 净 。 饮 食 的 结果 ， 养 活 了 自 
己 ， 对 于 自己 没有 恩 ; 性 交 的 结果 ， 生 出 子女 ， 对 于 子女 当 
然 也 算 不 了 恩 。 一 一 前 前 后 后 ， 都 向 生命 的 长 途 走 去 ， 仅 有 
先后 的 不 同 ， 分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ， 竞 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 
“人 伦 之 中 ,却说 是 “人 伦 之 始 ”; 性 交 是 常事 , 却 以 为 不 净 ; 
生育 也 是 常事 ， 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ， 大 抵 先 
夹带 着 不 净 的 思想 。 亲 不 朋友 有 许多 戏 读 ， 自 己 也 有 许多 羞 
涩 ， 直 到 生 了 孩子， 还 是 躲 躲 闪闪 ， 怕 逆 声 明 ， 独 有 对 于 和 孩 
子 ， 却 威严 十 足 。 这 种 行径 ， 简 直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 
财主 ， 不 相 上 下 了 。 我 并 不 是 说 ， 一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 
的 ， 一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 ， 随 便 举行 ， 或 如 无 耻 
流氓 ， 专 做 些 下 流 举 动 , 自 鸣 得 意 。 是 说 , 此 后 觉醒 的 人 , 应 
该 先 洗 净 了 东方 固有 的 不 净 思 想 ， 再 纯洁 明白 一 些 ， 了 解 夫 
妇 是 伴侣 ， 是 共同 劳动 者 ， 又 是 新 生命 创造 者 的 意义 。 所 生 
的 子女 ， 固 然 是 受 领 新 生命 的 人 ， 但 他 也 不 永久 占领 ， 将 来 
还 要 交付 子女 ， 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 
个 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ， 要 进化 。 个 体 
既然 免不了 死亡 ， 进 化 又 毫 无 止境 ， 所 以 只 能 延续 着 ， 在 这 
进化 的 路 上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ， 有 如 单 细胞 动物 
有 内 的 努力 ， 积 久 才 会 繁复 ， 无 将 椎 动物 有 内 的 努力 ， 积 久 
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才 会 发 生 疹 椎 。 所 以 后 起 的 生命 ， 总 比 以 前 的 更 有 意义 ， 更 
近 完 全 ， 因 此 也 更 有 价值 ， 更 可 宝贵 ; 前 者 的 生命 ， 应 该 牺 
和 性 于 他 8 ， 

但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ,又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 .本 
位 应 在 幼 者 ， 却 反 在 长 者 ; 置 重 应 在 将 来 ， 却 反 在 过 去 。 前 
者 做 了 更 前 者 的 牺牲 ， 自 己 无 力 生 存 ， 却 苛 责 后 者 又 来 专 做 
他 的 牺牲 ， 毁 灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ， 
如 他 们 攻击 者 所 意 想 的 ， 一 一 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 ， 
女儿 必须 时 时 交加 他 的 亲 娘 。 是 说 ， 此 后 觉醒 的 人 ， 应 该 先 
洗 闪 了 东方 古 传 的 请 误 思 想 , 对 于 子女 , 义务 思想 须 加 多 , 而 
权利 思想 却 大 可 切实 核减 ， 以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 
且 幼 者 受 了 权利 ， 也 并 非 永久 占有 ， 将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 
者 ， 仍 尽 义 务 。 只 是 前 前 后 后 ， 都 做 一 切 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

“父子 间 没 有 什么 恩 ” 这 一 个 断 语 ， 实 是 招致 “圣人 之 
徒 ” 面 红 耳 赤 的 一 大 原因 。 他 们 的 误 点 ， 便 在 长 者 本 位 与 利 
己 思想 ， 权 利 思想 很 重 ， 义 务 思 想 和 责任 心 却 很 轻 。 以 为 父 
子 关 系 ， 只 须 “ 父 今生 我 ”一 件 事 ， 幼 者 的 全 部 ， 便 应 为 长 
者 所 有 。 尤其 堕落 的 , 是 因此 责 望 报 偿 , 以 为 幼 者 的 全 部 , 理 
该 做 长 者 的 牺牲 。 殊 不 知 自 然 界 的 安排 ， 却 件 件 与 这 要 求 反 
对 , 我 们 从 古 以 来 , 逆 天 行事 ,于 是 人 的 能 力 ， 十 分 萎缩 ， 社 
会 的 进步 ， 也 就 跟着 停顿 。 我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ， 但 
较 之 进步 ， 总 是 停顿 与 灭亡 的 路 相近 。 

目 然 界 的 安排 ， 虽 不 免 也 有 缺点 , 但 结合 长 幼 的 方法 , 却 
并 无 错误 。 他 并 不 用 “ 恩 ”， 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 , 我们 称 
他 为 “ 爱 ”。 动物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周 到 的 如 鱼 
类 之 外 ， 总 是 挚爱 他 的 幼子 ,不 但 绝 无 利 益 心情 ， 其 或 至 于 
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牺牲 了 自己 ， 让 他 的 将 来 的 生命 ， 去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 ， 欧 美 家 庭 ， 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 ， 便 
是 最 合 于 这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 便 在 中 国 , 只 要 心思 纯 日 ， 
未 曾经 过 “圣人 之 徒 ” 作 践 的 人 ， 也 都 自然 而 然 的 能 发 现 这 
一 种 天 性 。 例 如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 ， 决 不 想到 目 己 正 
在 施 恩 ; 一 个 农夫 亡妻 的 时 候 ， 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 
有 了 子女 ， 即 天 然 相 爱 ， 愿 他 生存 ; 更 进一步 的 ， 便 还 要 愿 
他 比 自己 更 好 , 就 是 进化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 ， 
便 是 人 伦 的 索 子 ， 便 是 所 请“ 纲 ”。 倘 如 旧 说 ， 抹 黎 了 “ 爱 ”， 
一 昧 说 “ 恩 ”， 又 因此 责 望 报 偿 ， 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道 
德 , 而 且 也 大 反 于 做 父母 的 实际 的 真情 , 播 下 乖 刺 的 种 子 .。 有 
人 做 了 乐府 ， 说 是 “ 劝 孝 ”, 大 意 是 什么 “儿子 上 学 党， 母亲 
在 家 磨 杏仁 ， 预 备 回 来 给 他 喝 ， 你 还 不 洗 么 ”之 类 ， 目 以 为 
“ 振 命 卫 道 ”。 殊 不 知 富翁 的 杏 酷 和 穷人 的 豆浆 ， 在 爱情 上 价 
值 同 等 ， 而 其 价值 却 正在 父母 当时 并 无 求 报 的 心思 ; 否则 变 
成 买卖 行为 , 虽然 喝 了 杏 栈 ,也 不 异 “ 人 乳 喂 猪 ”， 无 非 要 猪 
肉 肥 美 ， 在 人 伦 道德 上 上， 丝毫 没有 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 ， 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何 人 ， 大 都 承认 “ 爱 己 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 
便 是 保存 生命 的 要 义 ， 也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 
运 命 , 早 在 现在 决定 ， 故 父母 的 缺点 ， 便 是 子孙 死亡 的 伏 线 ， 
生命 的 危机 。 易 卜 生 做 的 《 群 鬼 》( 有 潘 家 淘 君 译本 ， 载 在 
《新 潮 》 一 卷 五 号 ) 虽然 重 在 男女 问题 , 但 我 们 也 可 以 看 出 遗 
传 的 可 怕 。 欧 士 华 本 是 要 生活 ， 能 创作 的 人 ， 因 为 父亲 的 不 
榨 ， 先 天 得 了 病毒 ， 中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母亲 ， 不 及 
劳 他 服从， 便 藏 着 吗啡 ， 想 待 发 作 时候， 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 

39 


下 ， 毒 杀 了 自己 ; 可 是 瑞 厌 走 了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 


欧 。 母亲， 现在 应 该 你 帮 有 我 的 忙 了 。 

阿 夫 大: 我 吗 ? 

欧 谁 能 及 得 上 你 。 

阿 夫 人 我 ! 你 的 母亲 ! 

欧 正 为 那个 。 

阿 夫 人 我 ， 生 你 的 人 ! 

欧 我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 我 
不 要 他 ! 你 拿 回 去 轰 ! 


这 一 段 描写 ,实在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 决 
不 能 昧 了 良心 , 说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 , 中 国 也 很 多 , 只 
要 在 医院 做 事 ， 便 能 时 时 看 见 先 天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ; 而 且 
傲然 的 送 来 的 ， 又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ， 并 不 只 
是 梅毒 ; 另外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 , 也 可 以 传 之 子孙 , 而 
且 久 而 久之 ， 连 社会 都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 和 群 ， 单 为 
子女 说 , 便 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 , 实在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 
就 令 硬 做 了 父亲 ， 也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ， 万 万 算 不 
了 正统 。 将 来 学 问 发 达 , 社会 改造 时 ,他 们 侥幸 留 下 的 亩 高， 
人 怒 怕 总 不 免 要 受 善 种 学 (Eugenics) 者 的 处 置 。 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子 
女 ， 又 不 遇 意 外 的 事 ， 子 女 便 当然 健康 ， 总 算 已 经 达到 了 继 
续 生 命 的 目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 ， 因 为 生命 虽然 继续 
了 ， 却 是 停顿 不 得 ， 所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 几 动物 较 
高 等 的 ， 对 于 幼 锥 ， 除 了 养育 保护 以 外 ， 往 往 还 教 他 们 生存 
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上 必需 的 本 领 。 例 如 飞禽 便 教 飞翔 ， 赵 兽 便 教 搏击 。 人 类 更 
高 几 等 ， 便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 ， 上 文 
所 说 的 是 对 于 现在 , 这 是 对 于 将 来 。 只 要 思想 未 遭 铀 珊 的 人 ， 
谁 也 喜欢 子女 比 自己 更 强 ， 更 健康 ， 更 聪明 高 尚 ， 一 -更 幸 
福 ; 就 是 超越 了 自己 ， 超 越 了 过 去 。 超 越 便 须 改变 ， 所 以 子 
孙 对 于 祖先 的 事 , 应 该 改变 ,“ 三 年 无 改 于 父 之 道 可 谓 孝 侨 ”， 
当然 是 曲 说 ， 是 退 婴 的 病根 。 假 使 古代 的 单 细胞 动物 ， 也 遵 
着 这 教训 ， 那 便 永 远 不 敢 分 裂 繁复 ， 世 界 上 再 也 不 会 有 人 类 
水 

幸而 这 一 类 教训 ， 虽 然 害 过 许多 人 ， 却 还 未 能 完全 扫 尽 
了 一 切 人 的 天 性 。 没 有 读 过 “圣贤 书 ” 的 人 ， 还 能 将 这 天 性 
在 名 教 的 公 钱 底下 ， 时 时 流露 ， 时 时 萌 划 ;这 便 是 中 国人 虽 
然 凋 落 萎缩 ， 却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 ， 此 后 应 将 这 天 性 的 爱 ， 更 加 扩张 ， 更 加 
醇化 ， 用 无 我 的 爱 ， 自 己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 ， 便 是 
理解 。 往 背 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ， 是 以 为 成 人 的 预备 ;中 
国人 的 误解 ， 是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ， 经 过 许多 学 者 
的 研究 ， 才 知道 孩子 的 世界 ， 与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理 
解 ， 一 味 蛮 做 ， 便 大 碍 于 孩子 的 发 过。 所 以 一 切 设施 ， 都 应 
该 以 孩子 为 本 位 ， 日 本 近来 ， 觉 悟 的 也 很 不 少 ， 对 于 儿童 的 
设施 , 研究 儿童 的 事业 , 都 非常 兴盛 了 。 第 二 , 便 是 指导 。 时 
势 既 有 改变 ， 生 活 也 必须 进化 ， 所 以 后 起 的 人 物 ， 一 定 尤 异 
于 前 ， 决 不 能 用 同一 模型 ， 无 理 符 定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 
者 ， 却 不 该 是 命令 者 。 不 但 不 该 责 幼 者 供奉 自己 ; 而 且 还 须 
用 全 副 精 神 ， 专 为 他 们 自己 ， 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 ， 纯 
洁 高 尚 的 道德 ， 广 博 自由 能 容纳 新 潮流 的 精神 ， 也 就 是 能 在 
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世界 新 潮流 中 游泳 ， 不 被 淹没 的 力量 。 第 三 ， 便 是 解放 。 子 
女 是 即 我 非 我 的 人 ， 但 既 已 分 立 ， 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因 为 
即 我 ， 所 以 更 应 该 尽 教 育 的 义务 ， 交 给 他 们 自立 的 能 力 ; 因 
为 非 我 ， 所 以 也 应 同时 解放 ， 全 部 为 他 们 自己 所 有 ， 成 一 个 
独立 的 人 。 

这 样 ， 便 是 父母 对 于 子女 ， 应 该 健全 的 产生 ， 尽 力 的 孝 
育 ， 完 全 的 解放 ， : 

但 有 人 会 怕 ， 仿 佛 父母 从 此 以 后 ， 一 无 所 有 ， 无 聊 之 极 
了 。 这 种 空虚 的 灵 怖 和 无 聊 的 感想 ， 也 即 从 诬 误 的 旧 思 想 发 
生 ;， 倘 明白 了 生物 学 的 真理 ， 自 然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子 
女 的 父母 ， 也 应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 
的 色 采 ， 却 不 失 独立 的 本 领 和 精神 ， 有 广博 的 趣味 ， 高 尚 的 
娱乐 。 要 幸福 么 ? 连 你 的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 “ 返 老 还 
童 "， 要 “ 老 复 丁 ”人 么 ? 子女 便 是 “ 复 丁 "， 都 已 独立 而 且 更 
好 了 。 这 才 是 完了 长 者 的 任务 ， 得 了 人 生 的 慰安 。 倘 若 思想 
本 领 , 样 样 照旧 , 专 以 “过 贻 ”为 业 , 行 辈 自豪 , 那 便 自然 旬 
不 了 空虚 无 聊 的 苦痛 。 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 父子 间 要 朴 隔 了 。 欧 美的 家 庭 , 专 
制 不 及 中 国 ， 早 已 大 家 知道 ， 往 者 虽 有 人 比 之 禽兽 ， 现 在 却 
连 “ 卫 道 ” 的 圣 徒 , 也 曾 替 他 们 辩护 , 说 并 无 “ 逆 子 叛 弟 ” 了 ，。 
因此 可 知 : 惟 其 解放 ， 所 以 相亲 ;， 惟 其 没有 “ 拘 率 ” 子 弟 的 
父兄 , 所 以 也 没有 反抗 “ 拘 率 ” 的 “ 逆 子 叛 弟 ”。 若 威逼 利诱 ， 
便 无 论 如 何 , 决 不 能 有 “万 年 有 道 之 长 ”; 例 便 如 我 中 国 , 汉 
有 举 孝 ， 唐 有 孝 悦 力 田 科 ， 清 未 也 还 有 孝 廉 方正 ， 都 能 换 到 
官 做 。 父 恩 论 之 于 先 ， 皇 恩施 之 于 后 ， 然 而 制 股 的 人 物 ， 究 
属 寥寥 。 足 可 证 明 中 国 的 旧 学 说 旧 手 段 ， 实 在 从 古 以 来 ， 并 
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无 良 效 ， 无 非 使 坏人 增长 些 虚 伪 ， 好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 
无 利益 的 苦痛 罢了 。 

独 有 “ 爱 ” 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 ， 当 有 何 
亲 ? 论 其 本 意 ， 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 ， 亦 复 奚 为 ， 艾 如 
寄 物 瓶 中 ， 出 则 离 侨 .”( 汉 末 的 孔 府 上 ， 很 出 过 几 个 有 特色 
的 奇人 ,不 像 现 在 这 般 冷 落 , 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ; 只 
是 攻击 他 的 偏 是 路 粹 和 曹操 , 教 人 发 笑 罢 了 。) 虽然 也 是 一 种 
对 于 旧 说 的 打击 ， 但 实 于 事理 不 合 。 因 为 父母 生 了 子女 ， 同 
时 又 有 天 性 的 爱 ， 这 爱 又 很 深 广 很 长 入， 不 会 即 离 。 现 在 世 
界 没有 大 同 ， 相 爱 还 有 差 等 ， 子 女 对 于 父母 ， 也 便 最 爱 ， 最 
关切 ， 不 会 即 离 。 所 以 臣 隔 一 层 ， 不 劳 多 虑 。 至 于 一 种 例外 
的 人 ， 或 者 非 爱 所 能 钧 连 。 但 若 爱 力 尚且 不 能 钩 连 ， 那 便 任 
和 任 什么 “ 转 威 ， 名 分 ， 天 经 ， 地 义 ” 之 类 ， 更 是 钧 连 不 住 。 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 长 者 要 吃苦 了 .。 这 事 可 分 两 层 : 第 
一 ， 中 国 的 社会 ， 虽 说 “道德 好 ”实际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 
心思 。 便 是 “ 孝 ”“ 烈 ”这 类 道德 ， 也 都 是 劳 人 豪 不 负责 ， 一 
味 收 拾 幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 , 不 独 老者 难于 生活 ， 
即 解放 的 幼 者 ， 也 难于 生活 。 第 二 ， 中 国 的 男女 ， 大 抵 未 老 
先 训 ， 甚 至 不 到 二 十 岁 ， 早 已 老 态 可 换 ， 待 到 真实 衰老 ， 便 
更 须 别 人 扶持 。 所 以 我 说 ， 解 放 子 女 的 父母 ， 应 该 先 有 一 番 
预备 ; 而 对 于 如 此 社会 ， 尤 应 该 改造 ， 使 他 能 适 于 合理 的 生 
活 。 许 多 人 预备 着 , 改造 着 , 久而久之 , 自然 可 望 实现 了 。 单 
就 别 国 的 往 时 而 言 ， 斯 宾 塞 未 曾 结婚 ， 不 闻 他 侍 你 无聊， 瓦 
特 早 没 有 了 子女 ,也 居然 “寿终正寝 ”, 何况 在 将 来 ,更 何况 
有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 , 解放 之 后 , 子女 要 吃苦 了 。 这 事 也 有 两 层 , 全 
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如 上 文 所 说 ， 不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ， 一 是 因为 少 不 更 事 轩 
了 。 因 此 党 醒 的 人 ， 愈 党 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相传 的 成 
法 ， 诸 误 很 多 : 一 种 是 钢 闭 ， 以 为 可 以 与 社会 隔离 ， 不 受 影 
啊 。 一 种 是 教 给 他 晋 本 领 ， 以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 
这 类 方法 的 长 者 , 虽然 也 含有 继续 生命 的 好 意 , 但 比照 事理 ， 
却 决 定 迹 误 。 此 外 还 有 一 种 ， 是 传授 些 周旋 方法 ， 教 他 们 顺 
应 社会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 用 主义 ”的 人 ， 因 为 市 上 有 假 洋 
钱 , 便 要 在 学 校 里 遍 教 学 生 看 洋 钱 的 法 子 之 类 , 同一 错误 。 社 
会 虽然 不 能 不 偶然 顺应 , 但 决 不 是 正当 办 法 。 因 为 社会 不 良 ， 
恶 现 象 便 很 多 ， 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 都 顺应 了 ， 又 违反 了 合 
理 的 生活 , 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方法 ， 只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ， 中 国 旧 理 想 的 家 族 关 系 父 子 关 系 之 类 ， 其 
实时 已 月 省 。 这 也 非 “ 于 今 为 烈 ”， 正 是 “在 昔 已 然 ”。 历 来 
部 剖 力 表 形 “五 世 同 答 ”， 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ; 挤 命 的 
劝 孝 ， 也 足见 事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 ， 便 全 在 一 意 提 
倡 虚伪 道德 ， 茂 视 了 真 的 人 情 。 我们 试 一 翻 大 族 的 家 详 ， 便 
知道 始 迁 祖宗 , 大 抵 是 单身 迁居 ,成 家 立业 ; 一 到 聚 族 而 居 ， 
家 谱 出 版 ， 却 已 在 零落 的 中 途 了 。 况 在 将 来 ， 迷 信 破 卫 ， 便 
没有 器 竹 ， 臣 冰 ; 医学 发 达 了 ， 也 不 必 答 移 ， 割 股 。 又 因为 
经 济 关 系 ， 结 婚 不 得 不 迟 ， 生 育 因 此 也 述 ， 或 者 子女 才能 目 
存 ， 父 母 已 经 衰老 ， 不 及 依赖 他 们 供养 ,事实 上 也 就 是 父母 
有 反 尽 了 义务 。 世 界 潮流 台 毛 着 ， 这 样 做 的 可 以 生存 ， 不 然 的 
便 都 衰落 ; 无 非 觉 醒 者 多 ， 加 些 人 力 ， 便 危机 可 和 望 较 少 就 是 
fs 

但 婚 如 上 言 ， 中 国家 庭 ， 实际 久 已 骨 演 ， 并 不 如 “ 莹 人 
之 人 徒 ” 纸 上 的 空谈 ， 则 何以 至 今 依然 如 故 ， 一 无 进步 呢 ? 这 
二 二 


事 很 容易 解答 。 第 一 ， 崩 溃 者 自 崩溃 ， 纠 缠 者 自 纠缠 ， 设 立 
者 又 自 设 立 ; 毫 无 戒心 , 也 不 想到 改革 , 所 以 如 故 。 第 二 , 以 
前 的 家 庭 中 间 , 本 来 常 有 勃 财 , 到 了 新 名 词 流行 之 后 , 便 都 改 
了 你 “革命 "， 然 而 其 实 也 仍 是 讨 嫖 钱 至 于 相 骂 ， 要 赌 本 至 于 相 
打 之 类 , 与 觉醒 者 的 改革 ,截然 两 途 。 这 一 类 自称 “革命 ”的 
勃 双 子 弟 ， 纯 属 旧式 , 待 到 自己 有 了 子女 , 也 决 不 解放 ; 或 者 
毫 不 管理 , 或 者 反 要 寻 出 《 孝 经 》, 勒令 诵读 , 想 他 们 “学 于 
古训 ”, 都 做 牺牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 习 惯 旧 方法 负责 , 生 
物 学 的 真理 决 不 能 安 任 其 答 . 

既 如 上 言 ， 生 物 为 要 进化 ， 应 该 继续 生命 ， 那 便 “ 不 孝 
有 三 无 后 为 大 ”, 三 妻 四 妾 , 也 极 合理 了 。 这 事 也 很 容易 解答 . 
人 类 因为 无 后 ， 绝 了 将 来 的 生命 ， 虽 然 不 幸 ， 但 若 用 不 正当 
的 方法 手段 ， 苟 延生 命 而 害 及 人 群 ， 便 该 比 一 人 无 后 ， 尤 其 
“不 孝 ”。 因 为 现在 的 社会 ， 一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ， 而 多 妻 主 
义 , 实 能 使 人 群星 落 。 随 落 近 于 退化 , 与 继续 生命 的 目的 , 恰 
恰 完全 相反 。 无 后 只 是 灭绝 了 自己 ， 退 化 状态 的 有 后 ， 便 会 
毁 到 他 人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ， 而 况 生物 自 
发 生 以 来 ， 交 互 关联 ， 一 人 的 血统 ， 大 抵 总 与 他 人 有 多 少 关 
系 ， 不 会 完全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 真理 ， 决 非 多 妻 主义 的 护 
符 。 

总 而 言 之 , 觉醒 的 父母 , 完全 应 该 是 义务 的 , 利他 的 , 御 
性 的 ， 很 不 易 做 ， 而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 ， 为 想 
随 顺 长 者 解放 幼 者 ， 便 须 一 面 清 结 旧账 ， 一 面 开辟 新 路 。 就 
是 开 首 所 说 的 “自己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 ， 放 
他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 去 ， 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 理 的 做 人 。 
这 是 一 件 极 伟大 的 要 紧 的 事 ， 也 是 一 件 极 困苦 艰难 的 事 . 
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但 世间 又 有 一 类 长 者 ， 不 但 不 肯 解 放 子 女 ， 并 且 不 准 子 
女 解 放 他 们 上 自己 的 子女 ;就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 ， 
这 也 是 一 个 问题 ; 而 我 是 愿意 平和 的 人 , 所 以 对 于 这 问题 , 现 
在 不 能 解答 。 
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娜 拉 走 后 怎样 


一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 池 生 是 十 九 世 纪 后 半 的 歼 威 的 一 个 文人 ,他 的 著作 , 除 
了 几 十 首 许 之 外 ， 其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧本 里 面 ， 有 一 时 期 
是 大 抵 含 有 社会 问题 的 ,世间 也 称 作 “社会 剧 ”"， 其 中 有 一 篇 
就 是 《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 各 Ein Puppenheimn ， 中 国 译作 《 伯 偶 家 庭 》。 
但 Puppe 不 单 是 牵线 的 倪 偏 ， 孩 子 抱 着 玩 的 人 形 也 是 ; 引申 
开 去 ， 别 人 怎么 指挥 ， 他 便 怎 么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满 
趾 地 生活 在 所 谓 弟 福 的 家 庭 里 的 ， 但 是 她 竟 觉 悟 了 : 自己 是 
丈夫 的 倪 偶 ， 了 孩子 们 又 是 她 的 倪 介 。 她 于 是 走 了 ， 只 听 得 关 
1] 声 ， 接 着 就 是 闭幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ， 不 必 细 说 本 了 。 

娜 拉 要 乍 样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 事 生 自 己 有 解答 ， 就 是 
Die Frau Vom Meer，《 海 的 女人 》， 中 国有 人 译作 《海上 夫 
人 》 的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ， 然 而 先前 有 一 个 爱人 在 海 
的 彼 量 , 一 日 突然 寻 来 , 叫 她 一 同 去 。 她 便 告知 她 的 丈夫 ,要 
和 那 外 来 人 会 面 。 临 末 ， 她 的 丈夫 说 ,，“ 现 在 放 你 完全 自由 。 
( 走 与 不 走 ) 你 能 够 自己 选择 ， 并 且 还 要 自己 负责 任 。” 于 是 
什么 事 全 都 改变 ， 她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 ， 娜 拉 倘 也 得 到 这 
样 的 目 由 ,或 者 也 便 可 以 安 住 。 
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但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 扫 样 ? 伊 李 生 并 无 解答 ; 
而 且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ， 他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 伊 
学 生 是 在 做 许 ， 不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代 为 解答 。 束 如 
黄莺 一 样 ， 因 为 他 自己 要 歌唱 ， 所 以 他 歌唱 ， 不 是 要 唱 给 人 
们 听 得 有 趣 ， 有 益 。 伊 字 生 是 很 不 通 志 故 的 ， 相 传 在 许多 妇 
女 们 一 同 招待 他 的 第 宴 上 ， 代 表 痢 起 来 致谢 他 作 了 《 贫 僵 家 
庭 》, 将 女性 的 自觉 , 解放 这 些 事 , 给 人 心 以 新 的 局 示 的 时 候 ， 
他 却 答 道 , “我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ， 我 不 过 是 做 诗 。 

娜 拉 走 后 怎样 ? 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 个 英 
国人 曾 作 一 篇 戏剧 ， 说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ， 再 也 没有 
路 走 ， 终 于 堕落 ， 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ,一 一 我 称 
他 什么 呢 ? 上 海 的 文学 家 罢 ， 一 一 说 他 所 见 的 《 娜 拉 》 是 和 
现 译 本 不 同 ， 娜 拉 终 于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没 有 第 二 人 
看 见 , 除非 是 伊 字 生 自 己 寄 给 他 的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 , 娜 
拉 或 者 也 实在 只 有 两 条 路 : 不 是 堕落 ， 就 是 回来 。 因 为 如 采 
是 一 匹 小 鸟 ， 则 笼子 里 固然 不 自由 ， 而 一 出 笼 门 ， 外 面 便 双 
有 应 ， 有 猫 ， 以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻痹 了 
友子 ， 未 却 了 飞翔 ， 也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 有 一 条 ， 融 是 
饿 死 了 ， 但 饼 死 已 经 离开 了 生活 ， 更 无 所 谓 问题 ， 所 以 也 不 
是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 位 福 的 ; 
倘 没 有 看 出 可 走 的 路 ， 最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 ， 唐 
朝 的 诗人 李 贺 ， 不 是 困顿 了 一 世 的 么 ? 而 他 临 死 的 时 候 ， 却 
对 他 的 母亲 说 ,，“ 阿 妈 ， 上 帝 造 成 了 白玉 楼 ， 叫 我 做 文章 落成 
去 了 。” 这 岂非 明明 是 一 个 广 ; 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 一 个 
老 的 ， 一 个 死 的 和 一 个 活 的 ， 死 的 高 兴 地 死去 ， 活 的 放心 地 
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活着 。 说 诈 和 人 做梦， 在 这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 ， 假 
使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 ， 万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 曾经 借 了 他 所 
做 的 小 说 ， 质 问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ， 因 为 要 造 
那 世 界 ， 先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 ,“ 你 们 将 黄金 世界 预 
约 给 他 们 的 子孙 了 ， 可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?” 有 是 有 的 ， 
就 是 将 来 的 希望 。 但 代价 也 太 大 了 ， 为 了 这 希望 ,要 使 人 练 
敏 了 感觉 来 更 深切 地 感到 自己 的 苦痛 ， 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自 
己 的 腐烂 的 尸 骸 。 惟 有 说 诈 和 做 梦 , 这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 所 
以 我 想 ， 假使 寻 不 出 路 ， 我 们 所 要 的 就 是 梦 ; 但 不 要 将 来 的 
梦 ， 只 要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了， 是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ， 因 此 只 得 
走 ; 可 是 走 了 以 后 ， 有 时 却 也 免 不 掉 堕落 或 回来 。 否 则 ， 就 
得 问 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ， 还 带 了 什么 去 ? 倘 只 有 一 条 像 
诸 君 一 样 的 紫红 的 绒 绳 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 ， 

完全 是 不 中 用 。 她 还 须 更 定 有 ,， 提包 里 有 准备 ， 直 日 地 说 ， 
就 是 要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ; 否则 ， 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ， 或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ， 但 我 
总 觉得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ， 即 使 饭 前 和 饭 后 ， 也 
往往 有 些 差别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 ， 而 以 说 钱 为 卑 吉 者 ， 倘 能 
按 一 按 他 的 胃 ， 那 里 面 伯 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 ， 须 得 狐 他 
一 天 之 后 ， 再 来 听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 ， 钱 ， 高 雅 的 说 要 ， 就 是 经 济 ， 是 最 
要 紧 的 了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ,但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 
类 有 一 个 大 缺点 ， 就 是 常常 要 饥 俄 。 为 补救 这 缺点 起 见 ， 为 
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准备 不 做 倪 伟 起 抑 ， 在 目下 的 社会 里 ， 经 济 权 就 见得 最 要 紧 
了 。 第 一 ， 在 家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ; 第 二 ， 在 社会 
应 该 获得 男女 相等 的 势力 .可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 , 单 
知道 仍然 要 战斗 ;或 者 也 许 比 要 求 参 政权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ， 然 而 也 许 比 要 求 高 尚 的 
参政 权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 
比 大 作为 更 烦 难 的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 ， 我 们 只 有 这 一 件 棉 
定 ， 然 而 必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 可 人 ， 否 则 便 须 坐 在 菩提 
树 下 冥想 普度 一 切 人 类 的 方法 去 .普度 一 切 人 类 和 救 活 一 人 ， 
大 小 实在 相去 太 还 了 ， 然 而 倘 叫 我 挑选 ， 我 就 立刻 到 等 提 树 
下 去 坐 着 ， 因 为 免得 脱 下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 所 以 在 家 
里 说 要 参政 权 ， 是 不 至 于 大 遭 反 对 的 ， 一 说 到 经 济 的 平 义 分 
配 ， 或 不 免 面 前 就 遇见 敌人 ， 这 就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 , 我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 , 那么 ， 
平和 的 方法 也 就 可 贵 了， 这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 
的 子女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 ， 那 时 候 ， 就 可 以 将 财产 平公 
地 分 配子 女 们 ， 使 他 们 平和 而 没有 冲突 地 都 得 到 相等 的 经 济 
权 ， 此 后 或 者 去 读书 ， 或 者 去 生发 ， 或 者 为 自己 去 享用 ,或 
者 为 社会 去 做 事 ， 或 者 去 花 完 ， 都 请 便 ， 自己 负 责任 。 这 昌 
然 也 是 顾 还 的 梦 ， 可 是 比 黄 金 世 界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 
需要 记性 。 记 性 不 佳 ， 是 有 益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因 
为 能 饼 却 ， 所 以 自己 能 渐渐 地 脱离 了 受过 的 苦痛 ， 也 因为 能 
于 却 ， 所 以 往往 照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 讶 待 的 儿媳 做 了 
姿 姿 ， 仍 然 诬 待 儿 媚 ;， 嫌 晋 学 生 的 官吏 ， 每 是 先前 痛 骂 官吏 
的 学 生 ; 现在 压迫 子女 的 , 有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 革命 者 。 
这 也 许 与 年 龄 和 地 位 都 有 关系 罢 ， 但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 
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的 原因 。 救济 法 就 是 各 人 去 买 一 本 note 一 book 来 , 将 自己 现 
在 的 思想 举动 都 记 上 ， 作 为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 
参考 。 假 如 民 恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 ， 取 来 一 翻 ， 看 见 上 
面 有 一 条 道 “我 想到 中 央 公 园 去 ”, 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 
的 事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 “ 拳 菲 > 乱 
后 ， 无 津 的 青皮 ， 就 是 所 谓 无 赖 者 很 跨 雇 ， 璧 如 给 人 搬 一 件 
行李 ， 他 就 要 两 元 ， 对 他 说 这 行李 小 ， 他 说 要 两 元 ， 对 他 说 
道路 近 ， 他 说 要 两 元 , 对 他 说 不 要 搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 元 。 
青皮 固然 是 不 足 为 法 的 ， 而 那 韧 性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 
权 也 一 样 ， 有 人 说 这 事情 太 陈 腐 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 
太 插 部 了 ， 就 答 道 要 经 济 权 ;说 是 经 济 制 度 就 要 改变 了 ， 用 
不 着 再 操心 ， 也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 , 在 现在 ,一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困 
难 的 ,因为 这 人 物 很 特别 ,举动 也 新 鲜 , 能 得 到 若干 人 们 的 同 
情 , 帮 助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ,已 经 是 不 自由 了 , 然 
而 倘 有 一 百 个 娜 拉 出 走 , 便 连同 情 也 减少 ,有 一 千 一 万 个 出 
走 ,就 得 到 厌恶 了 , 汤 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 

在 经 济 方面 得 到 自由 , 就 不 是 便 偶 了 人 么 ?也 还 是 佛 伟 。 无 
非 被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ,而 自己 能 牵 的 倪 价 可 以 增多 罢了 。 
因为 在 现在 的 社会 里 ， 不 但 女人 常 作 男人 的 倪 偶 ， 就 是 男人 
和 男人 ， 女 人 和 女人 ， 也 相互 地 作 伯 从 ， 男 人 也 常 作 女人 的 
例 偶 ， 这 决 不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 
着 静 候 理想 志 界 的 到 来 ， 至 少 也 得 留 一 点 残 跨 ， 正 如 泗 办 之 
狐 ， 急 谍 升 斗 之 水 一 样 ， 就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ， 一 面 再 
想 别 的 法 。 
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如 果 经 济 制度 竟 改 革 了 ， 那 上 文 当 然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 ， 是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ， 假 
使 她 很 特别 , 自己 情愿 疤 出 去 做 牺牲 , 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我 
们 无 权 去 劝 诱 人 做 牺牲 ， 也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 且 世 上 
也 尽 有 乐于 牺牲 ， 乐 于 受苦 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ， 耶 稣 
去 钉 十 字 架 时 , 休息 在 Ahasvar 的 榴 下 , Ahasvar 不 准 他 , 于 
是 被 了 只 诅 ， 使 他 永世 不 得 休息 ， 直 到 末日 裁判 的 时 候 。 
Ahasvar 从 此 就 歇 不 下 ， 只 是 走 ,， 现 在 还 在 走 。 走 是 苦 的 ， 安 
息 是 乐 的 ， 他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 着 咒 诅 ， 可 是 大 约 总 该 
是 觉得 走 比 安息 还 适 意 ， 所 以 始终 狂 走 的 罢 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ， 与 志士 们 之 所 谓 为 社 
会 者 无 涉 。 和 群众 ， 一 一 尤其 是 中 国 的 ， 永远 是 戏剧 的 看 
客 。 牺 牲 上 场 ， 如 果 显 得 慷慨 ， 他 们 就 看 了 悲壮 剧 ;， 如果 显 
得 坑 规 ， 他 们 就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 
着 圈 看 剥 羊 ， 仿 佛 颇 愉快 ， 人 的 牺牲 能 给 与 他 们 的 益处 ， 也 
不 过 如 此 。 而 况 事 后 走 不 几 步 ， 他 们 并 这 一 点 愉快 也 就 乐 却 
CR 

对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 ， 
正 无 需 平 震 骇 一 时 的 牺牲 ,不 如 深沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 桌 子 ， 改 装 一 个 火 
炉 ， 几 乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 
改装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 , 中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 
想 这 其 子 总 要 来 ， 好 坏 是 别 一 问题 ， 然 而 总 要 打 到 的 。 但 是 
从 那里 来 ， 怎 么 地 来 ， 我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 
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未 有 天 才 之 前 
于 一 肛 卡 蕊 得 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 ， 因 为 我 
实在 不 知道 什么 事 ， 但 推托 拖延 得 太 长 久 了 ， 所 以 终于 不 能 
不 到 这 里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 
才 的 产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ,这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 
是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 , 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 
天 才 究 竟 有 没有 ? 也 许 有 着 罢 , 然而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 
使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ; 不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生 
长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 
天 才 生 长 的 民众 产生 ， 长 育 出 来 的 ， 所 以 没有 这 种 民众 ， 就 
没有 和 天才。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 , 说 ,“ 我 比 Alps 山 还 要 
高 !” 这 何等 英 伟 , 然而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 
兵 , 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 , 他 的 举动 , 言语 ， 
都 离 了 英雄 的 界线 ， 要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 ， 在 要 求 
天 才 的 产生 之 前 ， 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 
壁 如 想 有 乔木 ， 想 看 好 花 ， 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 ， 便 没有 
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佬 木 了 ; 所 以 土 实 在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 ， 正 同 
拿破仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固然 要 求 天 才 ， 一 
面 却 要 他 灭亡 ， 连 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 ”。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 , 其 实 
何 答 有 力 ， 而 一 群 老头 子 ， 还 有 少年 ， 却 已 丧 魂 失 魄 的 来 讲 
国 故 了 ,他 们 说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ， 都 不 整理 保存 ， 倒 
去 求 新 , 正如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 ， 那 
目 然 是 极 威 严 的 ,然而 我 总 不 信和 在 旧 蕊 襟 未 曾 洗 净 迭 好 之 前 ， 
便 不 能 做 一 件 新 马 宰 。 就 现状 而 言 ， 做 事 本 来 还 随 各 人 的 自 
便 ， 老 先生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 书 ， 至 
于 青年 ， 却 和 目 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ， 各 干 各 事 ， 也 还 没 
有 大 妨害 的 ， 但 奉 拿 了 这 面 旗 子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 国 永远 
与 世界 隔绝 也。 倘 以 为 大 家 非 此 不 可 ， 那 更 是 荒 雇 绝伦 ! 我 
们 和 古董 商人 谈天 ， 他 自然 总 称赞 他 的 古董 如 何 好 ， 然 而 他 
决 不 痛 驾 画家 ， 农 夫 ， 工 匠 等 类 ,说 是 忘记 了 祖宗 : 他 实在 
比 许多 国学 家 联 明 得 远 。 

其 一 是 “党 和 拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 才 
的 步调 很 相合 ， 其 实 不 然 。 那 精神 中 , 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 
异域 情调 的 分 子 , 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 
许多 人 对 于 托 尔 斯 泰 ， 都 介 涅 夫 ， 陀 思 雪 夫 斯 奇 的 名 字 ， 已 
经 厌 听 了 ， 然 而 他 们 的 著作 ， 有 什么 译 到 中 国 来 ? 眼光 内 在 
一 国 里 ， 听 谈 彼 得 和 约 戎 就 生 厌 ， 定 须 张 三 李 四 才 行 ， 于 是 
创作 家 出 来 了 了 ， 从 实说 ， 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作 品 的 技 
术 和 神情 ， 文 笔 或 者 漂亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 品 ， 甚 者 还 
要 加 上 些 传 统 思想 ， 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 气 ， 而 谈 者 却 
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已 为 他 所 牢笼 了 ， 于 是 眼界 便 渐 渐 的 狭小 ， 儿 乎 要 缩 进 旧 轿 
套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ， 排 斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 那 
里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 
好 花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 
由 来 已 入 了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 
不 少 是 不 平家 , 不 像 批 评 家 ,作品 才 到 面前 , 便 恨 恨 地 磨 右 ， 
立刻 写 出 很 高 明 的 结论 道 ,“ 唉 , 幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !” 到 
后 来 ， 连 并 非 批 评 家 也 这 样 叫喊 了 ， 他 是 听 来 的 。 其 实 即 使 
天 才 ， 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼 活 ， 也 和 平常 的 儿童 的 一 
样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 加 以 式 贼 ， 也 可 
以 萎 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 ， 都 被 他 们 加 得 寒 唆 了 。 那 些 作 
者 大 约 自 然 不 是 天 才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 
事 ; 然而 遭 瑞 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 盏 。 幼 稚 对 于 
老成 , 有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没有 什么 耻辱 ; 作品 也 一 样 , 起 
初 幼稚 ， 不 算 耻 辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 上 求 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成 
熟 ， 老 成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼 
稚 的 人 人， 或 者 老大 的 人 ， 如 有 幼稚 的 心 ， 就 说 幼稚 的 话 ， 只 
为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 后 ， 至 多 到 印 出 之 后 ， 自 己 的 事 就 
完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ， 然 
而 情形 是 这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 ， 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 
难 。 我 想 ， 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ， 似 
乎 大 家 都 可 以 做 。 做 十 的 功效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则 , 纵 
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有 成 千 成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 达 ， 要 象 一 碟 
子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 潮 ， 脱 离 旧 套 ， 能 够 容 
纳 ， 了 解 那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创 
作 的 上 自然 是 创作 ， 否 则 翻译 ， 介 绍 ， 欣 赏 ， 读 ， 看 ， 消 闲 都 
可 以 。 以 文 万 来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 炒 
贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 里 绝 
者 ， 也 怕 不 容易 做 ; 不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 
握 。 这 一 点 ,是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 
而 且 也 有 报酬 ， 壁 如 好 花 从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 
党 鉴 ， 泥 土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 花 弄 自身 ， 这 才 心 旷 
神 怡 的 一 一 假如 当 作 泥土 也 有 灵 玻 的 说 。 
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We 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 
看 过 ， 但 似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 
一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 》 说 
人 骨 ,， 竟 至 于 谓 男女 骨 数 不 同 ; 老 件 作 之 谈 ,， 也 有 不 少 胡说 。 
然而 直到 现在 , 前 者 还 是 医家 的 宝典 , 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 
这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 鞠 到 时 代 
善 未 必 有 :; 现在 假定 为 起 于 二 千年 前 罢 。 我 幼 时 曾经 牙痛 , 历 
试 诸 方 ， 只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 麻 兽 片刻 ， 不 是 对 
症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 ”， 乃 是 理想 之 谈 ， 实 际 上 并 
没有 。 西 法 的 牙医 一 到 ， 这 才 根 本 解决 了 ; 但 在 中 国人 手 里 
一 再 传 ， 又 每 每 只 学 得 灸 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 ， 仍 复 渐 渐 地 靠 
不 住 起 来 。 牙 痛 了 二 干 年 ， 惠 敷 衍 入 的 不 想 一 个 好 方法 ， 别 
人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 
事 之 二 罢 。 

康 圣 人 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 ”。 走时 的 腿 的 
动作 ， 男 然 不 易于 看 得 分 明 ， 但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 
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曲直 ， 则 不 可 谓 非 圣 人 之 疏 于 格物 也 。 身 中 间 脖 须 最 细 ， 古 
人 则 于 此 研 之 ， 恬 肉 最 肥 ， 古 人 则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 康 
至 人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 怒 释 ， 实 非 无 因 。 所 以 僻 县 尚 打 小 板 
子 ， 去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 头 ， 虽 延 国粹 于 一 脉 平 ， 而 
亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 


bE 


校 着 《苦闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题 
目前 后 ， 总 喜欢 留 些 空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明 白地 注 
明 。 但 待 排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 
的 办 。 查 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 
页 ， 上 下 的 天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 
没有 副 页 , 天 地 头 又 都 很 短 , 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 
也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 油 臭 
扑鼻 ,使 人 发 生 一 种 压迫 和 容 促 之 感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 之 
:”， 且 觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”，“ 不 留 余 地 ”了 ，。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”, 精 
力 弥 满 ， 不 惜 物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 
已 失 ， 所 以 只 能 算 腐 败 ， 算 堕落 ， 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 
就 简 ”。 在 这 样 “ 不 留 余地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 
要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 ， 往 往 夹杂 些 闲话 或 笑 
谈 , 使 文章 增添 活 气 , 读者 感到 格外 的 兴趣 , 不 易于 疲倦 。 但 
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中 国 的 有 些 译本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 使 
他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 校 叶 ， 单 留 花灯 ， 折 
花 固然 是 折 花 ， 然 而 花 校 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 
裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余 地 心 时 ， 这 民族 的 将 来 灵 怕 
就 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 ， 但 究竟 
是 时 代 精 神 表 现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 
句 具 之 轻薄 草率 (世间 误 以 为 灵 便 ), 建筑 之 偷工减料 ， 办事 
之 敷衍 一 时 ， 不 要 “好 看 ”， 不 想 “ 持 久 ”， 就 都 是 出 于 同一 
病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 


CE 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 否 则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民 国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ;革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 
了 奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 
他 们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 
的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 罢 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 
给 少年 看 ， 因 为 我 觉得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 
还 只 有 十 四 年 ! 


和 


《四 ) 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”， 是 “ 独 夫 的 家 
谱 ” 一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何 
尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 
涂饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 
密 叶 投 射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野 
史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 
架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 
寥寥 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 , 则 现在 多 有 . 试 将 记 五 代 , 南 
宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 魄 于 
何其 相似 之 其 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 
的 中 华 民国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 , 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 , 更 破烂 ,更 
凶 酷 ， 更 残 谋 ， 现 在 还 不 算 达到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 
还 未 达到 极点 ， 因 为 李自成 ， 张 献 忠 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 
酷 残 虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 , 真是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 , 也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 , 所 以 , 决 不 攻 难 古人 , 摇动 古 例 的 。 古 
人 做 过 的 事 , 无 论 什 么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 十 人 , 也 
就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华表 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 
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这 “不 可 知 ” 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 
的 灭亡 的 慌 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 改 
革 者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 ,也 会 勾 消 在 许多 自 记 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 
淹 死 在 许多 主 告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 
者 流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 , 都 是 伶俐 人 ,也 都 明白 , 中国 昌 完 ， 
自己 的 精神 是 不 会 苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 
倘 有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开 口 
“大 兵 ”， 闭 口 “ 我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ” 我 车 ”所 
败 的 就 是 汉人 的 么 ?你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野 
蛮 腐 败 民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永 远 
免 不 掉 反复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 ， 人 口 众 多 ”， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竞 不 
过 老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 
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(五 》 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 
经 颇 有 些 年 纪 了 。 政变 之 后 ,有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 
说 : 康有为 是 想 自 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 ,“ 富 有 天 
下 ”， 为 者 ,，“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 
可 亚 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 亲人 从 读书 人 
家 的 家 教 。 屏 息 低 头 ， 训 不 敢 轻 举 妄 动 。 两 眼下 视 黄 泉 ， 看 
天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 
应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 
算 什 么 犯罪 ， 似 乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 
常常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那 
么 阔 气 ,捣乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 奶 的 刘邦 却 
说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 苹 菇 他 
们 的 随意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ， 一 一 虽然 此 外 也 还 
有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 欲 
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望 也 并 不 甚 奢 。 

现在 ,可喜 我 已 经 大 了 , 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 , 无 
论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 ”。 

我 于 是 就 抛 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 碰 了 
正经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 目 然 是 知道 的 ， 先 
前 是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 竟 不 料 治 世 
的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ， 我 的 死相 也 还 得 
装 下 去 ， 装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ”， 岂 不 痛 哉 1 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 
人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 展 ”， 正 当 可 诅咒 的 时 候 ， 
活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 

约 蔓 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 哮 ,我 们 却 天 下 太平 , 连 
冷 哮 也 没有 。 我 想 : 皮 君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 丫 民 的 专 
制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 
效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 , 就 先 该 敢 说 , 敢 笑 , 敢 
加 ， 敢 和 苞 ， 敢 如， 敢 打 ， 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅 史 的 
时 代 ! 


人 


外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 
久 侨 夫 , 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
证 1! 保 古 ! a 23 
但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 
所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 
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长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 
的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 , 不 肯 变 革 , 训 朽 到 毫 无 精力 了 ， 
还 要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 
“ 菲 今 斯 今 ， 振 古 如 兹 ”。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 
的 那么 古 。 
可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ,因为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 
地 给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 
但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 干 :， 用 玻璃 板 印 些 
宋 版 书 ， 每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 温 这 ! 涅 沁 ! 涅 沁 !” 佛 自 
汉 时 已 入 中 国 , 其 古色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧书 和 金石 , 是 
功 古 爱国 之 士 , 略 作 考证 , 赶 印 目录 , 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 
外 国人 所 得 的 古董 ， 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 
流出 。 即 不 然 , 归 安 陆 氏 的 请 宋 , 潍 县 陈 氏 的 十 钟 , 其 子孙 尚 
能 世 守 否 ? 
现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 
他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 
可 怕 了 。 有 些 外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 
赏 鉴 ， 这 虽然 可 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 
国 竟 也 有 自己 还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 
大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 ，。 
中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 俑 做 先生 ， 教 学 
生 读 《 四 书 》 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 
做 先生 , 要 学 生 硅 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ,不 
是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 
主笔 ， 则 倒是 崇拜 道学 ， 保 存 国粹 的 ! 
但 是 , 无 论 如 何 , 不 革新 ,是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 
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现状 就 是 铁证 ， 比 保 而 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 
发 展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 
《三 坟 》《 五 典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 , 金 人 玉 佛 , 祖传 丸 散 ， 
秘 制 癌 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ，“ 林 回 弃 干 金 之 壁 ， 负 赤子 而 


趋 "， 该 不 能 说 是 禽兽 行为 器 。 那么 , 弃 赤 子 而 抱 干 金 之 壁 的 
是 什么 ? 
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再 论 告 峰 塔 的 倒 挥 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 )) 里 ,知道 他 在 
轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 
因为 乡下 人 迷信 和 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平安 ， 如 
意 ， 着 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 控 ， 那 个 也 控 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 
了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 ， 西 湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 , 可 又 使 我 有 点 畅快 了 , 虽然 明知 道 幸灾乐祸 , 不 
象 一 个 绅士 ， 但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 ， 并 不 包 
括 四 万 万 同胞 全 部 ! 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 >， 至 少 是 
“八景 病 ”， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 
一 县 往往 有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 ”“ 萧 寺 清 钟 ”“ 古 池 
好 水 ”之 类 。 而 且 ,“ 十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 
流 布 全 身 ， 其 势力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 心 
有 十 样 锦 ， 菜 有 十 碗 ， 音 乐 有 十 番 ， 阎 罗 有 十 磺 ， 药 有 十 全 
大 补 ， 猜 拳 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 
也 大 抵 是 十 条 ,仿佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 睦 手 。 现 在 西湖 
十 景 可 缺 了 呵 !“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ”, 九 经 固 古 已 有 之 ,而 
九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 辜 ， 至 少 也 
可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老病 ， 忽 而 
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跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 悲哀 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 
过 是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 讶 巧 
语 花 言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 臻 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 
建设 。 卢 梭 ， 斯 详 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 辈 ， 若 
用 勃 兰 兑 斯 的 话 来 说 ， 乃 是 “轨道 破坏 者 ”。 其 实 他们 不 单 是 
破坏 ， 而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 
或 碎片 ， 一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 备 
卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 的 
唾沫 淹 死 。 孔 丘 先 生 确 是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 
代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼神 ; 但 可 惜 太 聪明 了 ,“ 和 祭 如 在 祭神 如 神 
在 ”， 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 富 “ 俏 
皮 刻 薄 ” 之 意 ， 使 人 一 时 莫 明 其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 
来 。 他 肯 对 子路 赌 吕 ， 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ， 因 为 一 宣战 就 不 
和 平 ， 易 犯 器 人 一 一 虽然 不 过 骂 鬼 一 一 之 罪 ， 即 不 免 有 《 衡 
论 》( 见 一 月 份 《 晨 报 副 狗 》) 作家 TY 先生 似 的 好 人 , 会 替 鬼 
神 来 奚落 他 道 : 为 名 平 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利平 ?骂人 不 能 
得 利 。 想 引诱 女人 平 ? 又 不 能 将 滔 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 
乐 而 为 之 也 欣 ? 

孔 丘 先生 是 深 通 世 故 的 老 先 生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 ， 还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 
谈 ， 而 决 不 骂 ， 于 是 乎 位 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ,无 所 不 
包 故 也 。 否 则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 ， 翡 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 
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人 看 ， 喜 剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 讯 讽 又 不 过 是 喜剧 的 
变 简 的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 
有 破坏 性 , 虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 
不 但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 
作家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 非 
喜剧 非 悲 剧 底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 各 各 带 
了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破 
坏 者 到 了 ,但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 , 或 
外 来 的 蛮夷 。 狐 狐 早 到 过 中 原 , 五 胡来 过 了 , 蒙古 也 来 过 了 ; 
同胞 张献忠 杀人 如 草 ， 而 满洲 兵 的 一 箭 ， 就 钻 进 树丛 中 死 掉 
了 。 有 人 论 中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 
真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 讶 ， 但 我 们 
一 翻 历史 ， 怕 不 免 要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 窗 来 了 ， 和 暂 一 
震动 , 终于 请 他 作 主 子 , 在 他 的 刀 径 下 修补 老 例 ; 内 寇 来 了 ， 
也 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 
的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 , 就 看 见 每 一 次 兵 询 之 后 , 所 
添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 ， 怕 又 要 大 举 
表扬 节 烈 了 黑 。 许 多 男人 们 都 那里 去 耳 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建 
设 无 关 。 

但 当 太 平时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 
国 中 暂时 没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 
常 川 活动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 
石 佛 , 大 半 有 上 肢体 不 全 , 图 书馆 中 的 书籍 , 插图 须 谨防 撕 去 , 凡 
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公物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 
其 毁坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 
在 掠夺 或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 的 
大 物 暗暗 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大 ， 而 倒 败 
之 后 , 却 难于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 , 我 
们 单 知 道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失 去 了 ， 乡 下 人 的 所 
得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 
究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 息 时候， 因为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 
雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 
么 ? 如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建 
设 无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 . 日 日 偷 控 中 华 民 国 的 柱石 的 奴 
才 们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 斐 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 
们 要 革新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 
他 和 寇 次 奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 随 入 后 两 种 。 这 区 别 并 
不 烦 难 ， 只 要 观 人 ， 省 已 ， 几 言 动 中 ， 思 想 中 ,含有 借 此 据 
为 已 有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 ， 含 有 借 此 占 些 目 前 的 小 便宜 的 腾 兆 
者 是 奴才 ， 无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 
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育 年 必 读 书 


应 《了 汞 报 副刊 》 的 征求 


从 从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 


但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 和 大 
干 读者 的 参考 

我 看 中 国 书 时 ， 总 党 得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 
生 离 开 ; 读 外 国 书 但 除了 印度 一 一 时 ， 往 往 
就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 

中 国 书 虽 有 劝 人 入 世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐 
观 ; 外 国 书 即使 是 身 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 
身 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 
看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 
现在 的 至 年 最 要 又 的 是 “ 行 ”， 不 是 “ 言 ”。 只 要 
是 活 人 ， 不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 。 
































或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 
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春 林 闲谈 


北京 正 是 春 末 , 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 , 觉 着 夏 意 了 ,于 
是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 青 蝇 密 集 在 
疗 栅 索 子 上 ， 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左近 
往来 飞行 ， 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜂 蛛 。 青 虫 
或 蜂 蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 , 但 终于 乏力 , 被 衔 着 腾空 而 去 本 ， 
坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 ， 纯 峻 
无 雄 ， 必 须 捉 蜡 蛤 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 自 己 
在 外 面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 若干 日 ， 一 一 
我 记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ， 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 
腰 蜂 了 ， 所 以 《诗经 》 里 说 :“ 蜡 蛤 有 子 ， 果 赢 负 之 。” 量 蛤 
就 是 又 上 小 青虫 。 蜗 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 
家 曾经 立 过 异 说 ， 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ; 其 提 青 虫 ， 力 是 填 
在 案 里 ， 给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 辈 们 
都 不 采用 此 说 ， 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美 
谈 起 见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遗 里 林 阴 ， 交 见 二 中 
一 拉 一 拒 的 时 候 ， 便 如 睹 慈母 教 女 ， 满 怀 好 意 ， 而 青虫 的 宛 
转 抗 拒 ， 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 晋 ， 偏 要 讲 什 么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 
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许多 惊奇 ， 但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 
家 发 勃 耳 (Fabre) 仔细 观察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 
实 了 。 而 且 ， 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ， 还 是 一 种 很 残忍 
的 凶手 ， 又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青 
虫 的 神经 构造 和 作用 ， 用 了 神奇 的 毒 针 ， 阿 那 运动 神经 球 上 
只 一 整 , 它 便 麻 瘟 为 不 死 不 活 状 态 , 这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 卵 ， 
封 入 案 中 。 青 虫 因为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 不 活 不 
死 ， 所 以 不 烂 ， 直 到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 还 和 
被 捕 当 日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 EE 君 ， 有 一 天 他 和 忽然 
以 亚 道 ， 不 知道 将 来 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 
药品 ， 将 这 注射 在 谁 的 身上 ， 则 这 人 即 甘 心 永远 去 做 服役 和 
战争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 愁 的 模样 ， 
以 示 “ 所 见 略 同 ” 之 至 意 ， 殊不知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ,， 圣贤 ， 
圣贤 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 
冬 作 福 ， 唯 辟 作 威 ， 唯 辟 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 劳 心 ， 小 人 
劳力 ” 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ). 人 , 治 人 者 食 于 人 ” 么 ? 
可 惜 理论 虽 已 卓然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 
作 威 就 须 不 活 ， 要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 就 须 不 活 ， 要 
供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 , 自然 是 可 贺 的 ,但 
没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 ， 圣 贤 , 圣贤 之 徙 ， 
以 至 现在 的 闪 人 人， 学者， 教育 家 觉得 环 手 。 将 来 未 可 知 ， 知 
已 往 ， 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 及 兽 术 ， 也 还 不 能 十 分 
奏效 ， 与 果 说 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 ， 便 难免 时 常 改 
姓 易 代 ， 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ”; 《二 十 四 史 》 而 多 至 二 十 
四 ， 就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ， 世 上 挺 
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生 了 一 种 所 谓 “ 符 殊 知 识 阶 级 ”的 留学 生 ， 在 研究 室 中 研究 
之 结果 ,说 医学 不 发 达 是 有 和 益 于 人 种 改良 的 ， 中 国 妇 女 的 境 
遇 是 极其 平等 的 , 一 切 道理 都 已 不 错 ， 一 切 状 态 虱 已 够 好 .下 
君 的 发 做， 或 者 也 不 为 无 因 吧 ,然而 俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 
他 们 不 像 我们 中 国 ， 有 所 谓 “ 符 别 国 情 “， 还 有 所 谓 “特殊 知 
识 队 级 ” 

但 这 种 工作 , 也 怕 终 于 像 古人 那样 , 不 能 十 分 奏效 的 罢 ， 
因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 , 只 须 不 动 ， 
所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 鳌 ， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 ， 却 
求 其 能 运动 ， 无 知觉 ， 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 的 麻醉 
的 。 但 知 沉 一 失 , 运动 也 就 随 之 失 却 主 征 ,不 能 页 献 玉 食 , 苏 
请 上 目 “ 极 峰 ”下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 催收 享用 了 。 就 现 
在 而 言 ， 稻 以 为 除了 遗 老 的 圣经 搞 传 法 ， 学 者 的 进 研究 室 主 
义 ， 文 学 家 和 茶 挫 老板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 勿 视 勿 听 勿 
言 幻 动 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 好 , 更 完全 ， 更 无 流 弊 的 方法 。 
便 是 留学 生 的 特别 发 见 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ” 了 。 夷 人 ， 现 在 因为 想 去 
取 法 ， 姑 且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ? 可 异 ， 
也 没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不 许 开口 之 类 ， 和 我 
们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 医 餐 , 人 同 此 心 , 心 
同 此 理 ， 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 队 ; 野 
牛 的 大 队 ， 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ， 但 拉 开 一 匹 ， 定 只 能 
牟利 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ， 一 一 此 就 中 国 而 言 ， 夷 人 别 有 
分 类 法 云 ， 一 一 治之 之 道 ， 目 然 应 该 禁止 集合 : 这 方法 是 对 
的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 已 经 是 祸 胎 了 ， 而 况 有 时 还 
要 做 文章 。 所 以 营 颜 造 字 , 夜 有 鬼 避 。 鬼 上 且 反 对 ， 而 况 于 官 ? 
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猴子 不 会 说 话 , 猴 界 即 向 无 风潮 ， 
但 这 又 作 别 论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归 真 ， 则 口 且 不 
开 ， 文 章 自 灭 : 这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 
言 ， 至 于 实效 ， 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 ， 是 连 那么 专制 
的 俄国 ， 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 罗 马 诺 夫 氏 竟 已 
“ 覆 宗 绝 礼 ”了 。 襄 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 和 良法， 而 
的 
一 他“ 主 
3 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ i 被 治 
者 ”; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 a 二 这 
店 党 尘 提 得 昌 使 砍 去 了 矣 着 的 思想 中 枢 的 脑 掏 而 还 能 动作 
三 者 得 一 ， 痊 人 的 地 位 即 永 久 稳固 ， 统 御 也 永久 
省 了 和 气力， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 
高 在 上 ， 暂 时 维持 阔 气 ， 也 还 得 日 施 手段 ， 夜 费心 机 ， 实 在 
不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 …… 

假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 的 
情形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制帽 勋章 来 表明 闪 
人 和 和 宗 人 了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主 奴 ， 官 民 ， 上 下 ， 
贵贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 益 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 等 等 
的 乱 子 了 。 单 是 电报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 古人 毕竟 聪明 ， 
仿佛 早 想 到 过 这 样 的 东西 ， 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 
“刑天 ”的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ， 
以 脐 为 口 ,” 这 一 点 想 得 很 周到 ,否则 他 怎么 看 ,怎么 吃 
呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 的 国民 都 能 这 
样 ， 闪 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 不 而 舞 ”， 则 似乎 还 
是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 阔 人 图 便利 而 设 的 理想 底 好 国 
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民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 许 道 :“ 刑 天 舞 干 威 ， 猛 志 固 笛 在 。” 
连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ,可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 记 ， 
阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知 
识 阶级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 希望 ， 沈 且 精 神 文明 太 
高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 区 区 物质 的 头 的 有 无 也 
算 不 得 什么 难 问题 。 
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有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 
钞票 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 谓 蒸 莱 日 上 。 听 说 连 一 回执 关 
于 现 银 的 乡下 人 , 也 知道 这 既 便当 , 又 可 靠 , 很 乐意 收受 , 行 
使 了 。 至 于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”， 也 早 
不 将 沉重 累 难 的 银元 闪 在 怀 中 ,来 目 讨 无 谓 的 吉 呈 。 想 来 , 除 
了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 
都 是 钞票 了 罢 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 
不 小 的 打击 。 

怠 是 袁世凯 想 做 星之 的 那 一 年 , 蔡 松 坡 先生 溜 出 北京 ,到 
云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停 
止 兄 现 。 昌 然 停 止 儿 现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 还 
有 的 ; 丙 民 也 目 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 堆 
钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 锣 票 去 买 东西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 倘 
使 只 要 严 一 梳 笔 一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 
但 不 甘心 , 也 没有 这 许多 票 。 那么 , 换 铜 元 ,， 少 换 几 个 罢 ， 又 
都 说 没有 铜 元。 那么 ， 到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 ， 怎 么 会 
有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱 国 了 ， 要 外 国 银 行 的 钞票 。 但 外 
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国 银 行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 
借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 
变 了 一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 似 慌 。 俄 国 单 命 以 后 的 
藏 着 纸 卢 布 的 富 侈 的 心情 ， 慌 人 上 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ， 不 过 
更 深 更 大 罢了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 
是 没有 行 市 。 幸 而 终于 ， 暗 暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非 
常 高 兴 ， 赶 紧 去 卖 了 了 一半。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 高 
兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 垫 垫 地 险 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 我 的 性 
命 的 斤 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 
不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ， 嘉 欢 的 
时 候 , 却 突然 起 了 另 一 思想 , 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 奴隶 , 而 
且 变 了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”， 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 
牛马 , 不 算 什 么 东西 ; 待 到 人 们 羡 莫 牛马 , 发 生 “ 乱 离 人 ,不 
及 太平 三” 的 叹息 的 时 候 , 然后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 , 有 
如 元 朝 定 律 ， 打 死 别 人 的 奴隶 ， 赠 一 头 牛 ， 则 人 们 便 要 心 悦 
城 服 ， 茶 颂 太 平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 
已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 入 研究 室 , 审 察 精 
神 文 明 的 高 超 . 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 烦 重 ， 
则 看 《历代 纪元 编 》、 就 知道 “三 千 余 年 古国 十” 的 中 华 ， 历 
来 所 闸 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 记 。 但 在 新 近 编 党 的 所 请 “ 历 
史 教 科 书 ”一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿佛 说 咱们 
阿 来 就 很 好 的 。 
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但 实际 上 ， 中 国人 癌 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 至 
多 不 过 是 奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 
数 见 不 鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属 
于 那 一 面 ， 但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 
然 该 被 杀 掠 ; 官兵 既 到 ， 该 是 自家 人 了 罢 , 但 仍然 要 被 杀 掠 ， 
仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主 
子 ， 拿 他 们 去 做 百姓 ， 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 人 情愿 
自己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 蔡 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 
然 就 “ 星 是 浩 划 ”了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 
大 者 ， 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 集 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宁 
末 元 末 时 候 ， 除 了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意 外 的 灾 
瑞 。 张 献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 役 纳 粮 
的 也 要 杀 ， 政 他 的 要 杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉 
碎 。 这 时 候 ， 百 姓 就 布 望 来 一 个 另外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 
的 奴隶 规则 的 , 无论 仍旧 ,或 者 新 颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 , 使 
他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 丧 ， 子 及 溉 借 亡 !” 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 的 不 多 
见 。 实际 上 大 概 是 群 次 如 有 麻 , 纷乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 ， 
或 较 聪 明 ， 或 较 狭 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 地 收 
拾 了 天 下 。 厘 定 规则 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 矿 头 ， 怎 
样 颂 圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 草 四 的 。 于 是 便 
“万 姓 肪 欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 “天 下 太平 ” 

任 攒 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 
“汉族 发 禅 时代” 汉族 发 达 时 代 ”“ 汉族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ， 
好 意 诚 然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 湾 子 上 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 
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说 法 在 这 里 一 一 
一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 ， 和 暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “人 先 价 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那些 
作乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 辟 路 
的 ， 所 以 说 : “为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。” 

现在 入 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国 
粹 ， 文 学 家 的 赞叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现 
状 都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 
一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 循 则 避 入 教堂 
里 去 了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 
不 得 。 总 而 言 之 ， 复 古 的 ， 避 难 的 ， 无 智 昕 贤 不 肖 ， 似 乎 都 
已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 
a 

但 我 们 也 就 都 像 古 人 一 样 ， 永 久 满 足 于 “ 古 已 有 之 ”的 
时 代 么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 
的 太平 辟 世 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 
有 道路 在 。 而 创造 这 中 国 历 史上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 
是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


Go= 


但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。， 

我 负 币 想 ， 几 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 壁 额 而 习 亚 中 国 ， 我 

敢 诚意 地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 
4 和 


的 ! 

知 见 衬 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 国 ， 
预定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 不 想 
回去 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 


在 圆 的 桃花 心 木 的 食 果 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 山 
海 的 珍 味 ， 谈 话 就 从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 
章 着 支那 式 的 灯 章 ,淡淡 的 光 洋 浇 于 古物 罗列 的 屋子 中 ， 
什么 无 产 阶级 呀 ,Proletariat 呀 那些 事 , 就 像 不 过 在 什么 
地 方 副 风 。 

我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深思 着 对 于 
外 人 有 着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支那 ， 而 被 
征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ， 而 被 征服 
于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 是 洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 说 
着 Democracy 呀 ， 什 么 什么 呀 ， 而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 
千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 就 忘 不 掉 
那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 ， 每 三 月 一 回 的 
督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。 


这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 
们 保证 守旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉昌 所 做 的 奉献 
于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 的 多 子 ， 都 就 是 办 
酒 的 材料 ， 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 和 目 调 的 。 西 洋人 初 入 
中 国 时 ， 被 称 为 蛮夷 ， 自 不 免 个 个 感 额 ， 但 是 ， 现 在 则 时 机 
已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 
的 盛 事 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 了 人。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 
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清道 ， 然 而 通行 目 由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 
瑶 提 去 他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 旦 中 享 
用 盛宴 呢 ? 待 到 享受 盛 宣 的 时 候 ， 自 然 也 就 是 赞颂 中 国 固有 
文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 也 许 有 反而 欣然 
色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同 化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作 
敬 安 的 城堡 , 美 其 名 以 自 其 日 “和 亲 ”, 今 人 还 用 子女 玉 帅 为 
作 奴 的 偶 敬 ， 又 美 其 名 日 “同化 ”。 所 以 倘 有 外 国 的 谁 ， 到 了 
己 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 还 奉 我 们 诅 苑 中 国 的 现状 者 ， 这 
才 征 真有 民心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 目 己 是 早已 布置 妥 贴 了 了 了， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 
下。 自己 被 人 次 讶 ， 但 也 可 以 凌 讲 别人 ;自己 被 人 吃 ， 但 也 
可 以 吃 别 人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动 弹 了 。 
因为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 主人 的 民 
法 类 意 妥 一 一 


天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 也 ，。 
政 王 臣 公 ， 公 臣 大 夫 ， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 早 ， 早 臣 与 ， 与 
臣 素 ， 来 臣 像 ， 僚 臣 付 ， 什 臣 台 。(《 左 传 》 昭 公 七 年 ) 


但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ， 不 是 太 苦 了 人 么 ? 无 须 担 心 的 ， 有 比 
他 更 卑 的 妻 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 和 希望 ,他 日 长 大 ， 
升 而 为 “ 台 ”, 便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连 
环 ， 各 得 其 所 ， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 还 了 , 但 “复古 
家 ” 尽 可 不 必 翡 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 玫 ， 笛 有 水 
旱 ， 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 士 来 横 
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议 么 ? 对 国民 如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 和 柔媚 ， 不 犹 是 差 等 的 遗 
风 么 ? 中 国 固有 的 精神 文明 , 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 , 只 
有 满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 , 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 妈 宣 ,， 有 烧烤， 
有 怒 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 茅 榴 下 也 有 淡 饭 ， 路 傍 也 有 残 
凌 ， 野 上 也 有 饿 萤 ;， 有 了 号 烧烤 的 身价 不 资 的 阅 人 ， 也 有 饿 得 
垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 〈( 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 所 谓 中 
国 的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 给 闪 人 享用 的 人 肉 的 矢 。 所 
请 中 国 者 ， 其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 和 宣 的 厨房 。 不 知 站 而 
赞 颁 者 是 可 和 恕 的 ， 否 则 ， 此 者 当 得 永远 的 诅 穹 ! 

外 国人 中 ， 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 她 的 ; 占 了 高 位 ， 养 : 
查处 优 , 因此 受 了 量 惑 ， 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 , 也 还 可 想 的 。 可 
是 还 有 两 种 , 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 , 只 配 悉 照 原来 模样 , 因 
而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 增 自己 
旅行 的 兴趣 ， 到 中 国 看 辫子 ,到 日 本 看 木 履 ， 到 高 丽 看 这 子 
倘 知 服饰 一 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 
些 痢 可 愧 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 , 便 赞美 中 国人 , 则 
也 许 别 有 意思 畦 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ， 中 
国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 
陶醉 而 且 人 至 于 含笑 ,因为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 
人 们 各 各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛 苗 ; 并 且 因 为 自己 各 
有 奴 使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 坪 却 自己 同 有 被 奴 使 
被 号 掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 化 袜 ， 即 从 有 文明 以 
来 一 直 排 到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 的 
车 妄 的 欢呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 讶 掩 ， 更 不 消 说 女人 和 人 小 
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这 人 肉 的 笑 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 . 扫 
葛 这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 化 席 ， 毁 坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青年 
的 使 命 ! 
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人 们 有 泪 , 比 动物 进化 , 但 即 此 有 泪 , 也 就 是 不 进化 , 正 
如 已 经 只 有 盲肠 ， 比 乌 类 进化 ， 而 究竟 还 有 育 肠 ， 终 不 能 很 
算 进 化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 歼 物 ， 还 要 使 其 人 达到 
无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 
为 他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别 
人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱 
人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 
目 连 血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 器 江 和 炎 亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ” 的 
地 方 快活 ， 因 为 他 可 以 妄想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 
是 ,无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一定 连 血 也 不 见 。 爱人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 
仇人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 思 ,不 足 翡 蔡 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器， 却 
是 悲 苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 
发 的 流 弹 , 病菌 的 并 无 恶意 的 侵入 , 不 是 我 目 己 制定 的 死刑 。 
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仰慕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 
天 的 ， 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 
地 上 ， 应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 
日 存在 ， 现 世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 , 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 , 沉默 过 了 ， 
串 吟 过 了 ， 了 叹息 过 了 ， 吴 注 过 了 ， 育 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 
在 现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 和 起 却 了 愤怒 。 

勇者 愤 仍 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 层 者 愤怒 ， 却 抽 妨 回 更 弱者 。 
不 可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 喘 雄 ， 专 癌 孩 子 们 瞪眼 。 这 
些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 , 又 回 别 的 孩子 们 瞪眼 , 并 且 想 : 
他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤 恕 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 司 
经 一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末世 。 


无 论 爱 什么 ; 三 一 人 恢 ， 开 性: 国 ， 民族; 大 类 等 等 ， 一 一 
只 有 纠缠 如 毒蛇 ,执着 如 人 怨 鬼 ,二 六 时 中 , 没有 已 时 者 有 望 。 
但 太 觉 疫 劳 时 ， 也 无 妨 休 息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 
回 罢 ， 而 且 两 回 ， 三 回 …… 。 和 血书， 章程 ， 请 愿 ， 讲 学 ， 铀 ， 
电报 ， 开会， 挽联 ， 演 说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ， 况且 
并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 其 实 倒 是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 
当 作 宝贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 唱 吟 ， 叹 息 ， 导 泣 ， 误 求 ， 无 须 吃 惊 。 见 了 栈 
烈 的 沉默 ， 就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 
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星 ， 怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 瑰 告 
“ 真 的 愤怒 ”将 要 到 来 。 那 时 候 , 仰慕 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 
想 出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 束 要 离开 肉体 
的 就 要 离开 了 ! …… 
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寻 师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 
又 何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 有 了 睡 着 的 ， 有 车 着 的 ， 有 髓 看 
的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 上 自然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 
们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 目 知 的 谢 不 敏 ， 目 许 的 
果真 识 路 么 ? 凡 目 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 年 ， 厌 色 
可 换 了 ， 老 态 可 斤 了 了， 圆 稳 而 已 ， 目 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 
真 识 路 ， 上 自己 就 早 进 向 他 的 目标 ， 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛 
法 的 和 尚 ， 卖 仙 药 的 道士, 将 来 都 与 日 骨 是 “一 丘 之 铬 "”， 人 
们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真传 ， 已 不 可 舌 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹 杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 
可 以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 ， 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 ， 别人 
如 果 希 望 他 打 拳 ， 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 , 早已 打 拳 了 ， 
但 那 时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 翻 勇 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 至 年 
必 读 书 时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ， 终于 说 : 只 有 目 己 可 靠 ! 我 
现在 还 想 斗 胆 转 一 句 ， 虽 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 自己 也 未 必 
可 徘 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 .这 也 无 怪 , 人 生 二 痛 的 事 太 多 了 , 尤 
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其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 苗 痛 压 死 了 ; 只 有 
记性 坏 的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 
记忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 “ 今 是 昨 非 ?” 阿 ， 怎 样 的 “ 口 是 心 
非 ” 呵 ， 和 怎样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 呵 。 我 们 还 没有 
正在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 
人 处 见 别 人 的 钱 , 正在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 , 而 且 很 美的 。 我 
想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸 
红 。 
或 者 还 是 知道 自己 之 不 其 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 轻 。 
育 年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 , 联 
合 起 来 , 同 回 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 
遇见 深 林 , 可 以 辟 成 平地 的 , 遇见 旷野 , 可 以 栽种 树木 的 , 遇 
见 沙 省， 可 以 开掘 井 凡 的 。 问 什么 攻 环 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 
乌 烟 疤 气 的 鸟 导师 1! 
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长 城 


伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 几 是 世界 上 和 有 
知识 的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 衣 人 何 答 挡 得 
住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保 
仔 它 。 

我 总 党 得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 
的 古 苇 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造 成 了 城 壁 ， 将 人 
们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅 守 的 长 城 ! 
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论 具 了 眼看 


虚 行 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 :“ 我 
们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 ”(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚然 ， 必 
须 敢于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 敢 当 。 倘 使 并 正 
视 而 不 敢 , 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然而, 不 从 这 一 种 勇气 , 是 
我 们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 人生， 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 癌 
来 就 多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 
训 视 ”的 了 3 而 这 “机 ”又 非常 之 严 y 不 但 “正视 迟 连 - 人 下 
视 ”“ 和 料 视 ”也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 却 大 
半 还 是 弯 腰 曲 育 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子弟 ， 驯 
恨 的 百姓 ， 一 一 至 于 说 对 外 却 有 大 力量 ， 乃 是 近 一 月 来 的 新 
说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 地 ,后 便 不 能 , 再 后 ,就 
目 然 不 视 ， 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 , 一群 人 围 
着 不 看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 芽 
盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 闸 痛 ， 里 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 人 
究 竞 是 敏感 人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 感 
到 不 满 ， 可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 发 之 际 ， 他 们 总 即 
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刻 连 说 “并 无 其 事 ”,， 同时 便 财 上 了 眼睛 。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 
见 一 切 圆 满 , 当前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 
先 苗 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 人 饿 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 
为 .” 于 是 无 问题 ， 无 缺陷 ， 无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 无 改 蔷 ， 
无 反抗 。 因为 凡事 总 要 “团圆 ”, 正 无 须 我 们 焦躁 ; 放心 喝 茶 ， 
睡觉 大 吉 。 再 说 费 话 ， 就 有 “不 合 时 宜 ” 之 答 ， 人 免不了 要 受 
大 学 教授 的 纠正 了 。 吓 ! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 盐 洞房 的 老 太 
和 爷 抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 ， 或 将 不 出 半 门 的 千金 小 姐 拖 到 
旷野 的 黑夜 里 , 大 概 只 好 闭 了 眼睛 , 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 , 总 
算 并 没有 遇 到 了 暗 或 光 ， 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 
文人 也 一 样 ， 万 事 闭 眼睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 欺 人 ， 那 方法 是 : 
瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 许 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾慕 
现在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 ”。 但 约定 之 后 , 也 
就 有 了 难关 。 我 们 都 知道 ,“ 私 订 终身 ”在 诗 和 戏曲 或 小 说 上 
尚 不 失 为 美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 为 限 ), 实 
际 却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 便 闭 上 
眼睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ,说 是 : 才子 及 第 , 奉 绅 成婚。 
“父母 之 命 媒 鸠 之 言 ” 经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 也 
不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 了。 假使 有 之 ， 也 只 在 才子 的 能 否 中 
状元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 , 是 在 出 风头 , 引 异 性 ; 
且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即 使 无 报 ， 墙 壁 实 “ 古 已 
有 之 ”， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演 义 》， 绊 王 已 曾 在 女 
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娲 庙 壁 上 题 诗 , 那 起 源 实在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 白 话 , 或 
排斥 小 诗 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ， 也 
还 有 破 磁 可 划 , 粉笔 可 书 , 真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木 板 , 去 
藏 之 名 山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽 然 很 有 流 弊 ， 但 大 概 是 难以 杜 
绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ， 作 者 又 是 比 
较 的 敢于 实 写 的 , 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 振 , 兰 
桂 齐 芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 息 斗 办 的 和 尚 。 和 
尚 多 全 , 但 披 这 样 阔 斗篷 的 能 有 几 个 , 已 经 是 “入 圣 超 几 ”无 
疑 了 。 至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 末 路 不 过 是 
一 个 归结 : 是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 
安 ， 也 终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 尸 还 璃 ， 即 
冥 中 另 配 ， 必 会 “ 生 旦 当场 团圆 ”， 才 肯 放手 者 ， 乃 是 自 其 其 
人 的 瘾 太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 须 闭 眼 胡 说 
一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (E. Haeckel) 说 过 : 人 和 人 之 差 ， 有 
时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 
原作 者 一 比较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 , 六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ,他 们 作 墓 
志 ， 竟 会 说 “积善 不 报 , 终 自 欺 人 ”的 话 。 但 后 来 的 嵌 人 , 却 
又 瞒 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痢 儿 抛 入 栈 纸 火 盆 ， 去 和布 福 福 ， 是 
见于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 屠 禁 儿 救 母 》 却 道 是 为 母 延 
命 ， 命 得 延 ， 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 世 恒 言 》 
中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ;后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 险 入 药 饶 里 ， 
丈夫 服 后 便 全 您 了 。 凡 有 缺陷 ， 一 经 作者 粉饰 ， 后 半 便 大 抵 
改观 , 使 读者 落 还 妄 中， 以 为 世间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 羡 ， 
便 是 自作 ， 目 受 。 
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有 时 遇 到 朝明 的 史实 ， 瞒 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 
只 好 别 设 骗 局 了 。 一 是 前 所 已 造 凤 因 ， 如 后 飞 ; 一 是 死 后 使 
他 成 神 ， 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 
杀人 者 不 足 责 ， 被 杀 者 也 不 足 悲 ， 冥 冥 中 和 目 有 安排 ， 使 他 们 
各 得 其 所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 ， 而 目 以 为 正路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 性 弦 ， 懒 
展 , 而 广 马 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 大 一 天 的 堕落 着 , 但 
却 又 沉 得 日 见 其 光 宁 。 在 事实 上 ， 亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉 
难 的 忠臣 ,后 来 每 不 想 光 复 旧 物 , 而 只 去 赞美 那儿 个 忠臣 ; 遭 
动 一 次 ， 即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 和 仆 
,自卫 ， 却 只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡 国 遭 动 的 事 ， 反 
而 给 中 国人 发 挥 “ 两 间 正 气 ” 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 在 此 一 
举 ， 应 该 一 任 其 至 , 不 足 忱 悲 似 的 。 目 然 , 此 上 也 无 可 为 , 因 
为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光 宁 了.。 沪 汉 烈 士 的 追 昼 会 中 ， 
活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 写 ， 也 就 是 
和 我 们 的 先 华 走 者 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 
前 途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ， 但 以 
浸 芝 麻 ， 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则 。 当 参 
入 别 的 东西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 , 只 
好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文 忆 来 ， 由 这 文 三 ， 更 令 中 
国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 汉中 ,其 而 全 于 已 经 目 己 不 觉得 ，。 
址 界 日 日 改变 ， 我们 的 作家 取 下 假 面 ， 真 诚 地 . 深入 地 ， 大 
胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 
该 有 一 片 斩 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 浆 将 ! 
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现在 , 气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ，, 代 
之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 , 用 欺瞒 的 嘴 ， 
则 无 论说 A 和 0O, 或 Y 和 2,， 一 样 是 虚假 的 ; 只 可 以 吓 哑 了 
先前 鄂 落花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 , 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 ，。 
可 怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 ， 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 
本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 阁 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 
的 新 文 乞 的 。 
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这 个 与 那个 


(一 ) 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 己 
但 “ 读 ” 而 已 恬 哉 ， 据 说 还 可 以 “救国 ” 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 
不 亦 说 乎 ?” 那 也 许 是 确凿 的 罢 , 然而 甲午 战败 了 ， 一 一 为 什 
么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 
县 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 
书 。 倘 其 嘱 喇 日 入 ， 对 于 旧书 有 些 上 疗 了， 那么 ， 倒 不 如 去 
恋足， 尤其 是 宋朝 明 朝 中， 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 
目 就 魂 不 附 体 ， 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 
改变 了 ， 错 字 是 加 添 了 ， 甚 至 于 连 文章 都 删改 了 ， 最 便当 的 
是 《琳琅 秘 室 从 书 》 中 的 两 种 《 莹 这 客 话 》, 一 是 宋 本 ， 一 是 
四 库 本 , 一 比较 就 知道 。“ 官 修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 
样 ， 不 但 本 纪 哆 ， 列 传 哆 ， 要 摆 “ 史 架子 ”; 里 面 也 不 敢 说 什 
么 。 据 说 ， 宁 里 行 间 是 也 含 着 什么 讲 贬 的 ,但 谁 有 这 么 多 的 
心眼 儿 来 猜 问 过户 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 
传 全 还 是 扯 于 当 。 


野史 和 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 ， 挟 恩怨 ， 但 看 往事 却 
可 以 较 分 明 , 因为 它 究竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ， 
《三 朝 北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 , 太 贵 了 ， 新 排 印 的 《 宋 人 说 
部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 呢 ,《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古 
董 了 ， 每 部 数 十 元 ; 易于 入 手 的 是 《 明 季 南北 略 》,《 明 季 御 
史 汇 编 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 短 ， 和 急 进 的 独 士 不 相干 。 但 先 
前 说 过 ， 倘 车 还 不 能 忘情 于 嘱 喇 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 
现在 的 情形 ， 和 那 时 的 何其 神似 ， 而 现在 的 昏 亡 举动 ， 胡 涂 
思想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 闹 粳 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ， 大 要 总 可 以 遇见 祖母 带 厦 她 孙女 儿 在 
玩 的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 
谁 要 预知 令 夫 人 后 日 的 丰 资 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 
有 些 不 同 的 ， 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 遂 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 
去 ” 生 敬 旦 心 ， 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 先生 
说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ,诚然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 究竟 进 
化 着 。 又 据 章 士 钊 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 
论 了 人 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 而 禁 只 管 禁 ， 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ， 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 
国民 性 ， 要 改革 也 得 改革 ， 否 则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 
车 。 一 改革 ， 就 无 须 怕 孙 女儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 和 譬如 祖 
母 的 脚 是 三 角形 , 步履 维 艰 的 ,小 姑娘 的 却 是 天 足 , 能 飞 跑 
丈 母 老 太太 出 过 天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛 
疗 ， 所 以 细 皮 白肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 
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三 入 与 近 


中 国 的 人 们 ， 遇 见 带 有 会 使 目 己 不 安 的 肪 兆 的 人 物 ， 回 
来 就 用 两 样 法 : 将 他 压 下 去 ， 或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 任官 力 ， 所 以 孤独 的 
精神 的 战士 ， 虽 然 为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭 
。 到 这 样 ， 他 们 这 才 安 必 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 乎 据 ， 以 
为 抬 之 使 高 ， 计 之 使 足 ， 便 可 以 于 己 稍 稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 , 自然 也 有 谋 利 而 摊 的 , 如 捧 阔 老 , 捧 戏 子 ， 
氛 总 长 之 类 ; 但 在 一 般 粗 人 ， 一 一 就 是 未 尝 “ 读 经 ”的 ， 则 
几 有 控 的 行为 的 “动机 ”， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 
神道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶 亚 的 ， 火 神 瘟神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 
蛇 呀 刺 犹 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ;观音 普 萨 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 
从 印度 输入 的 ,并非 我 们 的 “国粹 ”。 要 而 言 之 : 凡 有 被 捧 者 ， 
十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 目 然 和 
摊 痢 的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 , 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 
因为 人 心 本 来 不 易 雇 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 
办 如实 之 一 赴 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 筷 记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 
记 》 有 于， 说 ， 当 一 个 知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 
属 员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 ， 另 
寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ;， 她 比 我 小 
一 岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 
想 金牛 . 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ，, 无 论 金牛 无 力 致 送 , 即 
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使 送 了 ， 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ， 似 
乎 不 近 情 理 罢 ， 但 这 是 我 蔡 他 设想 的 法 子 罢了 ， 知 县 当然 别 
有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 ， 我 在 S 城 ， 来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 
身 绿林 大 学 ， 未尝“ 读经 >(?), 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 与 论 
的 ， 可 是 自 绅士 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 
了 。 这 个 拜会 ， 那 个 恭维 ， 今 天 送 衣 料 ， 明 天 送 翅 席 ， 捧 得 
他 连 自己 也 忘 其 所 以 ， 结 果 是 渐渐 变 成 老 官 僚 一 样 ， 动 手 刊 
地 皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 , 竟 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 
当初 自然 是 防 其 溃 决 , 所 以 雍 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 认 愈 高 , 一 
旦 溃 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 ” 吓 ，“ 护 堤 ” 叫 ， 
“严防 决 堤 > 吓 , 花色 繁多 , 大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ， 
不 去 增 堤 ， 却 去 控 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 , 不 但 金 老鼠 , 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那么， 
此 辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 
快 事 。 

中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 
于 控 。 其 实 ， 劳 力 之 量 是 差不多 的 ， 但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 
来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 


(三 ) 最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ,在 于 “不 为 最 先 , 不 耻 最 后 。” 
这 虽 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 党 得 很 有 理 。 因 为 假 
藻 一 开 首 便 挤 命 奔 驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 
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赛马 的 ， 不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金针 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 式 首 ”,“ 不 为 祸 始 ”"， 其 至 于 “不 为 福 
先 ”"。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ; 前 驱 和 癌 将 ,大 抵 是 谁 也 怕 
得 做 。 然而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 欲 得 的 却 多 
既然 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 
其 卑 导 了 ， 既 是 “不 为 最 先 ”， 目 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”， 所 
以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 略 见 危机 ， 便 “纷纷 作 鸟 兽 散 ”7 了。 如 
果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异 口 同 声 ， 称 
之 日 傻子 。 对 于 “ 镍 而 不 人 铭 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 
像 两 敌国 的 开战 ， 挟 有 仇 际 的， 然而 也 会 因 了 竞争 而 骂 ， 或 
者 竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 快 
的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ， 其 余 的 便 松懈 了 ， 有 几 个 还 至 于 失 
了 跑 完 豫 定 的 圈 数 的 勇气 ， 中 途 挤 入 看 客 的 群集 中 ;或 者 伴 
为 跌倒 , 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 , 却 
尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 就 哄笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ， 
“不 耻 最 后 ”的 绿 故 罢 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 消 
有 敢 单身 磨 战 的 武人 ， 少 有 敢 抚 哭 叛 徒 的 用 客 ;， 见 胜 兆 则 纷 
纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 ， 战 
具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 圾 证 满洲 人 ， 痢 如 入 无 人 之 境 。 士 
朋 瓦 解 ” 这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 目 知 之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ,无 论 什么 事 , 怕 总 不 会 一 下 
子 就 “ 土 衣 瓦解 ”的 ,我 每 看 运动 会 时 , 常 肖 这 样 想 : 优 胜 者 二 
然 可 敬 , 但 那 虽 然 落 后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ,和 见 本 
这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 , 力 正 是 中 国 将 来 的 消 梁 。 
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(四 ) 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 , 忽然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 ， 哄 
然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 
恶意 的 ， 不 过 偶尔 说 一 说 ;应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世 
事 本 来 大 概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 
机 运 就 这 么 疾 首 感 额 ， 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 
事 就 这 么 求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 ， 生 下 来 的 倘 不 
是 圣贤 , 豪杰， 天才， 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 
就 不 要 写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 , 或 者 , 至 
少 能 给 我 〈!) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ,他 是 保守 派 么 ? 据说 : 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 
惟独 他 有 公平 正当， 稳健， 圆满 ,平和 ， 密 无 流星 的 改革 
法 ; 现下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研究 好 呢 ? 答 白 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 , 在 成 人 看 来 , 的 确 是 幼稚 , 危险， 
不 成 样子 ,或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎样 的 轧 妇 人 ， 却 总 
以 有 恳切 的 希望 的 心 ， 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 的 
走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阀 人 的 路 线 而 “ 副 死 ”他 ; 也 决 不 至 于 
将 他 禁 在 床上 ， 使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 
知道 ， 假如 这 么 办 ， 即 使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ， 所 谓 读 书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 
较 著 的 或 改头换面 的 禁 锣 。 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 
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查 ， 研究 ， 推敲 ， 修养 ， Oe 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否则 ， 便 
得 到 “捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 
和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他们 都 说 : 不 可 向 东 ,， 或 西 ， 
或 南 ， 或 北 。 但 不 说 应 该 问 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 终于 
发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蓄 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平安 , 等 待 前 进 , 倘 能 , 那 目 然 是 很 好 的 , 但 
可 虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ; 不 生育 ， 不 流产 而 等 
待 一 个 英 伟 的 宁 世 儿 ， 那 自然 也 很 可 襄 的 ， 但 可 虑 的 是 终于 
什么 也 没有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拨 芋 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 
就 无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 
流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 日 日 地 证 明 者 能 
够 生产 的 了 。 
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英国 勃 尔 根 贵 族 目 :“ 中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 , 而 乐 却 
孔子 之 教 。 英 帝国 之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅 光 帝国 而 幸灾乐祸 
之 学 生 = 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 …… ye 5 
年 六 月 三 十 日 伦敦 《路 透 电 》。) 

南京 通信 云 ”“ 基 督 教 城中 会 党 聘 金 大 教授 某 神 学 博士 讲 
演 , 中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 , 因 孔 子 吃 睡 时 稼 祷告 上 各。 当 


上 全 质问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 
突 紧 闭 大 门 ， 声言 “发问 者 ， 乃 苏 俄 户 布 买 收 来 者 。 当 呼 管 
捕 妇 2 A 


苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 权 梁 弓 ， 使 生 和 孔子 于 耶 
稣 之 前 ， 则 “起 却 孔子 之 教 ” 和 “质问 何 所 据 而 云 然 ”者 ， 当 
然 莉 受 着 户 布 的 驱使 无 疑 了 。 


i 
西江 教授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 , 关于 我 的 流言 特 


别 多 ,并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 干 元 。 流言 ”是 在 
人 


口上 流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 。”(《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 
发 表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 
表 .。“ 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 ”， 实 在 特别 充 唐 ， 可 见 关 
于 上 自己 的 “流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 天 于 别人 的 似乎 倒是 
近 理 者 居多 。 


(ea 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 实 》 居 然 渐 
渐 的 有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 实 》 可 仍 
然 还 有 活 气 ?如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


(四 ) 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蓄 蕉 ”的 时 候 了 ，。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 避 了 。 当 我 写 出 
上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 , 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 
鸣 呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 


(五 ) 
中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 禄 瑞 政 府 使 卫兵 用 步枪 


大 刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青 
103 


年 男女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 主 之 日 “暴徒 ”! 

如 此 残 错 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 
人 类 中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 院 克 兵 击 欠 民 
众 的 事 ， 仅 有 一 点 相像 。 


CR 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 育 的 学 
生 , 他 们 本 应 该 安心 读书 的 , 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 假 
如 当局 者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 身上 和 目 责 ， 激 发 一 点 天 民 ? 
然而 竟 将 他 们 上 詹 杀 了 ! 


全 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 

中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 各 有 
金 资 ， 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 
到 的 。“ 子 孙 绳 绳 ”又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 , 但 他 们 要 住 
最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 
下 贱 的 生 业 ……。 


CS 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 
来 的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 
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这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 
墨 写 的 谎 说 ， 决 拖 不 住 血 写 的 事实 . 
血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 , 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


(Cb 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 

实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 
不 醉 于 黑 写 的 挽歌 ;威力 也 压 它 不 住 , 因为 它 已 经 骗 不 过 , 打 
不 死 卫 ， 


66 死 地 和 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 诠 大 的 蹊 蹦 的 中 国 
人 看 来 ， 杀 人 者 霄 是 胜利 者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 
事实 也 确 是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 
已 言 博 道 断 ， 只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 
言论 界 ， 总 算 还 有 评论 ， 虽 然 纸 笔 喉 舌 ， 不 能 使 酒 满 府 前 的 
青年 的 热血 逆流 入 体 ， 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 ， 和 
被 杀 的 事实 一 同 逐 渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 ， 我 党 得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊心动魄 者 
在 。 这 就 是 儿 个 论 客 ， 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 ， 前 去 
送死 的 。 倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 , 本 国 的 政府 门 前 是 死地 , 那 
就 中 国人 真 将 死 无 匡 身 之 所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ， 
“ 没 齿 而 无 怨言 ”。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 
究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 ， 则 岂 但 执政 府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 也 
无 一 处 不 是 死地 本 。 

人 们 的 匣 痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 ， 杀 人 者 便 
以 杀人 为 唯一 要 道 ， 甚 至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 
相通 ,所 以 杀人 者 所 显示 的 “有 死 之 她 怖 ”， 仍 然 不 能 够 做 戒 后 
来 ， 使 人 民 永 远 变 作 和 牛马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 ， 总 
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是 先 仆 后 继 者 ， 大 部 分 目 然 是 由 于 公 义 ， 但 人 们 的 未 经 “ 死 
之 八 怖 ”， 即 不 容易 为 “ 死 之 伍 怖 ”所 慑 ， 我 以 为 也 是 一 个 很 

但 我 却 恳 切 地 和 布 望 :“ 请 愿 ” 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 
用 了 这 许多 血 ， 竞 换 得 一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 ， 而 且 永 远 纪 
念 着 ， 则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 

世界 的 进步 , 当然 大 抵 是 从 流血 得 来 . 但 这 和 血 的 数量 ， 
是 没有 关系 的 ， 因 为 世上 也 尽 有 流血 很 多 ， 而 民族 反而 渐 就 
灭 它 的 先例 。 即 如 这 一 回 ， 以 这 许多 生命 的 损失 ， 仅 博得 
“ 目 蹈 死地 ”的 批判 , 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 知 
道 在 中 国 的 死地 是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 。 罗 兰 的 《Le Jeu de LAmour et de 
La Mort》 在 我 面前 ， 其 中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 
不 妨 有 少许 污点 ， 万 不 得 已 ， 也 不 妨 有 一 点 罪 晋 的; 但 他 们 
却 不 愿意 杀 库 尔 践 齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 
死尸 ， 因 为 这 过 于 沉重 。 

会 党 得 死尸 的 沉重 , 不 愿 抱 持 的 民族 里 , 先烈 的 “ 死 ” 是 
后 人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 ,但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 
却 不 过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 
总 是 “请 愿 "。 殊不知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ,而且 
一 并 屠杀 了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 觉 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 
死 了 当 。 
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Ems 


请 慰 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因为 怕 有 三 月 
士 八 日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 
我 向 来 党 以 “ 刀 笔 更 ”的 意思 来 突 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 
他 们 胀 森 ， 没有 良心 ， 不 足 与 言 ， 而 沉 是 请 愿 ， 而 况 义 是 待 
手 ， 却 没有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 道 料 的 ， 大 概 只 有 了 段 
祺 玉 ， 贾 德 灼 ， 章 士 钊 和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 男女 青年 
的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 
领袖 应 负 道 义 上 的 责任 。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 
应 该 开 枪 ， 执 政府 前 原 是 “死地 ”， 死 者 就 如 自 投 罗网 一 般 。 
群众 领袖 本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心心 相 印 ,也 未 曾 互相 钧 通 , 怎 
么 能 够 料 到 这 阴险 的 疗 手 。 这样 的 辣 手 , 只 要 略 有 人 和 气 者 , 是 
万 万 瑰 想 不 到 的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 了 两 点 : 一 是 还 以 
请 愿 为 有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 
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Se 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 
前 ， 恺 怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 
照例 的 徒劳 罢了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 凡 
请 愿 就 是 送死 。 

陈 源 教 授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 
少 加 入 群众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 
不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希望 
他 们 以 后 不 再 参加 任何 运动 。”(《 现 代 评 论 》 六 十 八 ) 为 什 
么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 甚至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪 
林 弹 雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 苦 ” 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本国 的 执政 
府 前 是 “枪林弹雨 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 
于 自愿 的 才 是 。 

我 以 为 “ 女 志 士 ” 和 “未 成 年 的 男女 孩童 "， 参 加 学 校 运 
动 会 , 大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 
的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 的 男 志 士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 黑 
休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 
个 名 人 和 什么 当局 者 在 接洽 芋 地 ,由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 ,。 埋 
匡 自 然 是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 , 仿佛 这 四 十 七 个 死者 ， 
是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋葬 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 
多 么 近 ， 而 四 烈士 坟 前 还 有 三 块 墓碑 不 锡 一 字 ， 更 何况 个 远 
如 圆明园 。 

109 


死 着 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 了 。 
他 = 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 
用 , 正如 金钱 一 般 ， 音 瘟 固 然 是 不 行 的 , 浪费 也 大 大 的 失 算 。 
我 对 于 这 回 的 牺牲 者 ， 非 并 党 得 误伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 , 不 至 于 死 的 事 , 但 
我 们 已 经 知道 中 国 是 例外 , 除非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 
规 的 战 法 ， 也 必须 对 手 是 恬 雄 才 和 运用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 
古 的 时 候 罢 ， 恕 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 ， 也 
就 很 中 了 好 几 箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 竹 
战 。 这 并 非 音 惜 生 命 ， 乃 是 不 肯 虚 掷 生命 ， 因 为 战士 的 生命 
是 宝贵 的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 就 愈 宝 贵 。 所 谓 宝 贯 
者 ， 并非 “珍藏 于 家 ”， 乃 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利 妃 ， 全 
少 ， 也 必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 沥 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 
尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼 
光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 

这 回 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 
相 ， 露 出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 
种 方法 的 战斗 。 


无 现 的 中 国 


一 -一 二 月 十 六 日 在 香港 育 年 会 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 的 
时 候 ， 竟 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 
的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 ， 浙 江 ， 陕 西 ， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 几 着呢 还 是 
笑 着 呢 , 我 们 不 知道 。 香港 似乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 ， 
舒服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 

发 表 上 自己 的 思想 ， 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 
而 拿 文 章 来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 
我 们 ; 因为 那 文 字 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 
和 遗产。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ， 还 是 难于 运用 。 因 为 难 ， 许 多 
人 便 不 理 它 了 ， 甚 至 于 连 目 己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ， 或 
者 简直 不 会 写 , 或 者 说 道 ; Chang。 虽 然 能 说 话 ， 而 只 有 几 个 
人 了 听 到 , 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结果 也 等 于 无 声 。 又 因为 难 ， 
有 些 人 便当 作 宝 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 ， 之 乎 者 也 ， 只 有 几 个 人 
异 ， 一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ,而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 , 结 
果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能 够 

于 


把 他 们 的 思想 ， 感 情 ， 借 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 
有 文字 ， 现 在 却 已 经 和 大 家 不 相干 ， 用 的 是 难 懂 的 古文 ， 讲 
的 是 陈旧 的 古 意思 ， 所 有 的 声音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 就 是 只 
于 零 的 。 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 象 一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 ， 使 人 懂得 为 好 ， 也 
许 是 有 趣 的 事 罢 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 
们 想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱 ， 总 是 不 能 说 
出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 , 如 中 日 战争 , 拳 菲 事件 ， 
民 元 革命 这 些 大 事件 ， 一 直到 现在 ， 我 们 可 有 一 部 象 样 的 著 
作 ? 民国 以 来 ， 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 ， 倒 党 有 次 
起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ， 是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ; 他 们 
还 比较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 , 讲 
历史 的 ， 尤 其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 事 的 目 然 
也 被 杀害 了 。 所 以 ， 到 豆 隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 
来 说 话 了 。 所 谓 读书 人 ， 便 只 好 躲 起 来 读经 ， 校 刊 吝 书 ， 做 
些 古 时 的 文章 ， 和 当时 塞 无 关系 的 文章 ， 有 些 新 意 ， 也 还 是 
不 行 的 ; 不 是 学 韩 ， 便 是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 他 们 ， 用 他 们 目 己 
的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 
时 人 , 怎么 做 和 我 们 守 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 象 ， 
也 是 唐 宋 时 代 的 声音 ， 韩 愈 苏轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 
声音 。 然 而 直到 现在 ， 中 国人 却 还 要 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 
有 的 ,没有 声音 ,寂寞 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 ， 
可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 蚂 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 
死 掉 的 人 道 :“ 你 活 过 来 !” 我 虽然 并 不 懂得 未 教 ,但 我 以 为 
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正如 想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 ” 一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先 
生 所 提倡 的 “文学 革命 ”。“ 革 人命” 这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 
可 和 害怕， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 
来 的 “革命 ”， 却 没有 法 国 革 命 的 “革命 ”那么 可 怕 ， 不 过 是 
革新 , 改换 一 个 字 , 就 很 平和 了 , 我 们 就 称 这 “文学 单 新 ” 罢 ， 
中 国文 字 上 ， 这 样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 ， 不 
过 说 : 我们 不 必 再 去 费 尽心 机 ， 学 说 古代 的 死人 的 话 ， 要 说 
现代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 文章 看 作 古 董 ， 要 做 容易 懂得 的 日 
话 的 文章 。 然而, 单 是 文学 单 新 是 不 够 的 , 因为 腐败 思想 , 能 
用 古文 做 , 也 能 用 白话 做 ,所 以 后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 . 思 
想 音 新 的 结果 ,是 发 生 社 会 昔 新 运动 。 这 运动 一 发 生 ， 上 自然 
一 面 就 发 生 反 动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 ……。 

但 是 ， 丰 中国， 刚刚 提 起 文学 革新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 
日 话 文 却 渐渐 风行 起 来 , 不 大 受阻 得 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 
因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ,用 罗马 字母 来 蔡 代 。 
这 本 也 不 过 是 一 种 文字 单 新 ， 很 平滑 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 
中 国人 听见 ， 就 大 不 得 了 了 了， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 文 
学 羊 命 ， 而 竭力 来 驾 钱 玄 同 。 上 自 话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居 然 减 
去 了 许多 敌人 人， 反而 没有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 艾 如 你 说 ， 这 屋 
子 太 上 暗 ， 须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 
主张 拆 掉 屋顶 ， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了。 没有 更 激烈 
的 主张 ， 他 们 总 连 平 和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 日 话 文 之 得 以 
通行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 『， 但 
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中 国 是 总 不 肯 早 早 解 决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 
如 ， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 ， 昌 话 就 各 处 不 同 ， 反 而 不 
能 互相 了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 那 
时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 日 话 文 ; 至 于 古文 ， 何 尝 各 省 人 
都 能 懂 ， 便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 : 如 果 
都 用 日 话 文 ， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 
实 呢 ， 现 在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东 
西 ， 也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ， 用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 
有 人 说 ,外国 尚且 译 中 国 书 , 足见 其 好 , 我 们 自己 倒 不 看 么 ? 
殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国人 也 译 ， 非 洲 黑 人 的 神话 ， 外 国人 
也 译 ， 他 们 别 有 有 用意， 即使 译 出 ， 也 算 不 了 和 起 样 光荣 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改 革 倒 在 其 
次 ， 所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 
重 反 对 。 这 话 似 乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 
肯 剪 去 的 人 ， 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明日 , 不 听见 的 话 ， 
已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 了。 我 们 要 活 过 来 ， 首 先 
就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 重子 和 韩愈 柳宗元 们 的 话 。 时 代 不 
同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔 子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 孔 子 口 调 的 “ 香 
港 论 ”是 无 从 做 起 的 ,“ 吁 蜂 阔 哉 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 
思想 , 感情 直 白 地 说 出 来 但 是 , 这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 的 。 
他 们 说 白话 文章 吕 ， 没有 价值 ; 他们 说 年 青 人 作品 幼稚 ， 贻 
笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ， 芷 余 的 都 只 能 说 日 
话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 举 骂 ， 没 有 价值 的 么 ? 至 于 
幼稚 ， 尤 其 没有 什么 可 着 ， 正 如 孩子 对 于 老人 ， 训 没有 什么 
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可 羞 一样。 幼稚 是 会 生长 会 成 熟 的 , 只 不 要 衰老 , 腐败, 就 
好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 
样 春 。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩子 从 
此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 
勇敢 地 进行 ， 忘 掉 了 一 切 利害 ， 推 开 了 古人 ， 将 自己 的 真心 
的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ， 自 然 是 不 容易 的 。 壁 如 态度 ， 就 不 
容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 孩 子 
说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 话 ， 
发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 中 国 的 人 和 世界 
的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 , 才能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 
到 埃及 人 的 声音 ? 可 听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰 戈 
尔 ， 别 的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 
舍 掉 古文 而 生存 。 


419 


这 
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黄花 节 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题 
目的 文章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 
策 ”。 因 为 ， 一 一 说 出 来 自己 也 民 愧 ， 一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 
我 目 然 明 日 它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 
呢 ， 不 但 姓名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 
是 有 的 ， 可 不 过 是 : 


黄花 网 。 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 奉 。 
室 绕 三 年 三 月 二 十 泡 目 / 羊 命 党 数 十 人 ， 改 表 和 寿 竺 ， 
成 而 死 ， 从 基于 汪 。 


局 洱 


轻 摘 淡 写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 
我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 

一 时 也 找 不 到 目击 耳 轩 的 着 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ， 南 

束 , 我 的 故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 , 当时 大 概 有 若干 人 痛惜 ， 

看 干 人 快意 ， 和 大 干 人 没有 什么 意见 ， 若 干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 

谈 助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ， 被 压制 

时 只 能 息 杏 ， 笠 而 解放 了 便 只 知道 作乐 ， 悲 半 剧 是 不 能 和 久 留 
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在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 就 
是 武昌 起 义 ， 第 二 年 ， 中 华 民 国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失 败 的 
战士 ， 当 时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ， 翡 壮 剧 刚 要 收场 ， 文 
添上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ， 我 想 ， 在 
纪念 黄花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 
过 ， 中 出 先 生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 
剧 的 特别 多 ， 连 例子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 热 闹 。 用 这 例子 来 
推断 ， 那 么 ,黄花 节 也 一 定 该 是 极其 热 曾 的 轻 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ， 我 在 热闹 场 中 ， 便 深 深 地 更 
感 得 革命 家 的 伟大 。 我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 挥 
了 ， 只 能 给 生存 的 那 一 个 以 悲 嘉 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 蛙 
命 家 死 掉 了 ， 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ， 其 而 至 于 欢欣 
鼓舞 。 惟 独 革 命 家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 都 能 给 大 家 以 斑 福 。 同 
是 爱 ， 结 果 却 有 这 样 地 不 同 ， 正 无 怪 现在 的 青年 ， 很 有 许多 
感到 恋爱 和 单 命 的 冲突 的 吉 问 。 

以 上 的 所 请“ 革命 成 功 ”， 是 指 暂时 的 事 而 言 ， 其 实 是 
“革命 尚未 成 功 ” 的 。 革 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 
至 善 ”, 这 人 间 世 便 同时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ,中 国 经 7 了 
许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没 
有 的 幸福 的 花 果 来 ,也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 咎 不 像 有 ，, 堵 
是 因为 继续 培养 的 人 们 少 ， 而 赏 玩 ， 攀 折 这 化 ， 摘 食 这 采 实 
的 人 们 倒是 太 多 的 绿 改 。 

我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ， 以 任 币 先烈 的 
“在 天 之 灵 ”， 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 
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的 现在 而 论 , 我 却 觉 得 大 家 对 于 节日 的 办 法 , 还 须 改 恨 一 点 。 
黄花 节 很 热 闸 ， 热 六 一 天 自然 也 好 ;热闹 得 疲劳 了 ， 回 去 就 
好 好 地 睡 一 党 。 然 而 第 二 天 ， 元 气 恢复 了 ， 就 该 加 工 做 一 天 
自己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 劳苦 的 ， 但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 
方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 人 花 果 ， 为 者 
后 来 的 人 们 呢 。 
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略 论 中 国人 的 脸 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ,总 不 免 以 为 他 古怪 ,我 
还 记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 , 就 觉得 他 脸 太 白 , 头发 太 黄 , 眼 
珠 太 淡 ， 曙 梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 ， 但 总 
而 言 之 : 相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 睹 无 异 
议 ; 即使 有 好 丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 
重 困 就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 “《 相 人 》 二 十 四 
郑 。 后 来 闹 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 , 可 以 说 有 两 啤 罢 : 一 
是 从 脸 上 看 出 他 的 智 感 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ， 现 
在 和 将 来 的 荣 枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战 
战 殉 疝 地 研究 自己 的 脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 明 ， 和 八 怕 这 些 人 和 
小 姐 们 是 大 有 功劳 的 .不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ,在 
北京 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 同 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ， 又 觉得 他 们 的 皮肤 
未 免 太 粗 ; 萤 毛 有 日 色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 和 党 有 红 点 ， 即 因为 
颜色 太 上 日 之 故 ， 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 ， 有 
时 简直 像 是 将 要 熔化 的 蜡烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 
栗 票 危 惧 , 也 不 及 黄色 人 种 的 较为 隐 上 星 , 也 见得 较为 安全 。 总 
而 言 之 : 相貌 还 是 不 应 该 如 此 的 。 
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后 来 ， 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 
们 的 相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 名 生 鞋 
话 》 中 的 插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 鱼 的 红 
绢 帽 ， 一 条 办 人 子 在 空中 飞扬 ， 朝 靳 的 粉 奔 非常 之 厚 。 但 这 些 
都 是 满洲 人 连累 我 们 的 。 独 有 两 眼 牌 斜 ， 张 嘴 露 齿 ， 却 是 我 
们 自己 本 来 的 相貌 。 不 过 我 那 时 想 ， 其 实 并 不 尽 然 ， 外 国人 
特地 要 奚落 我 们 ， 所 以 格外 形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ， 我 也 逐渐 感到 一 种 
不 满 ， 就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 听 到 有 
些 醉心 的 说 话 的 时 候 , 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 ,将 嘴 张 了 开 来 这 
实在 不 大 雅 观 ; 仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 人 研究 人 
体 的 学 者 们 说 ,一头 附 着 在 上 额 骨 上 ， 那 一 涉 附 着 在 下 额 骨 
上 的 “ 咬 筋 "， 力 量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ， 
必须 放 在 门 缝 里 将 它 的 壳 夹 碎 。 但 在 成 人 ， 只 要 政 齿 好 ， 那 
咬 筋 一 收缩 , 便 能 咬 碎 一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 , 有 
时 竞 不 能 收 住 一 个 并 不 沉重 的 自己 的 下 巴 ， 虽然 正在 看 得 出 
神 的 时 候 ， 倒 也 情 有 可 原 ， 但 我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 
事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 
他 的 一 本 随笔 集 , 叫 作 《 猫 " 狗 。 人》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 
国人 的 脸 。 大 意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西 
洋人 ， 脸 上 总 欠缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ， 看 惯 了， 便 沉 得 
这 样 已 经 尽 够 ， 并 不 缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 
多 余 着 一 点 什么 。 这 多 余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 
的 名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 上 没有 这 个 ， 是 人 ， 则 加 上 和 多余 
的 东西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 
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人 十 兽性 一 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 , 贬斥 西洋 人 ,来 讨 刺 日 本 人 的 目的 ， 
这 样 就 达到 了 , 目 然 不 必 册 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 
是 本 来 没有 的 呢 , 还 是 现在 已 经 消除 , 如果 是 后 来 消除 的 , 那 
么 ,是 渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 , 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 
野牛 成 为 家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ， 但 
只 足 使 牧人 喜欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 
着 别 的 东西 ， 当 然 再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ， 我 以 为 还 不 如 带 
些 兽 性 ， 如 果 合 于 下 列 的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 

人 十 家 畜 性 二 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ， 暂 且 中 止 讨论 
罢 。 我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 
了 两 种 多 余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 
的 ,是 电影 ， 而 且 大 半 是 “ 国 片 ”>， 有 古装 的 ， 有 时 装 的 。 因 
为 电影 是 “艺术 ”, 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 , 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 
决 不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 末 震 合 。 在 “ 银 莫 ”上 ， 则 有 
导 穿 不 知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 绥 慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 
一 般 死 ， 因 为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏 子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 吴 友 如 的 
《画报 》 的 ， 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 
是 流 谍 拆 梢 ， 便 是 妓女 吃醋 ， 所 以 脸 相 都 狭 猫 。 这 精神 似乎 
至 今 不 变 , 国产 影片 中 的 人 物 , 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 , 丑 
军 间 也 总 带 些 上 海洋 场 式 的 狭 猎 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善 人 杰 
士 也 做 不 成 的 。 

听 说 ,国产 影片 之 所 以 多 ,是 因为 华侨 欢迎 ,能 够 获 利 ， 

121 


每 一 新 片 到 , 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 :“ 看 哪 , 我 
们 的 祖国 的 人 们 是 这 样 的 .” 在 广州 似乎 也 受 欢迎 ,日 夜 四 场 ， 
我 常见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 ,正在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 .可 
惜 电影 一 开演 ， 电 灯 一 定 熄灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 


革命 时 代 的 文学 


一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 ” 算 作 题 
目 。 这 学 校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ， 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什 
么 呢 ? 因为 我 想 ， 诸 君 的 所 以 来 洲 我 ， 大 约 是 因为 我 曾经 做 
过 几 篇 小 说 ， 是 文学 家 ， 要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 
的 , 并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 , 叫 我 讲 掘 煤 , 也 
许 比 讲 文 学 要 好 一 些 。 自 然 ， 因 为 自己 的 嗜好 ， 文 学 书 是 也 
时 常 看 看 的 , 不 过 并 无 心得 ,能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 
以 这 几 年 ， 自 己 在 北京 所 得 的 经 验 ， 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 
所 讲 的 文学 的 议论 ， 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 
的 时 候 罢 ， 文 禁 也 严厉 了 ,我 想 : 文学 文学 ,是 最 不 中 用 的 ， 
没有 力量 的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 不 开口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 
的 人 讲 几 句 话 ， 写 几 个 字 ， 就 要 被 杀 ; 即使 笠 而 不 被 杀 ， 但 
天 天 呐喊 , 叫 苗 , 鸣 不 平 , 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 ,和睦 待 ， 杀 
残 ， 没 有 方法 对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 

在 自然 界 里 也 这 样 ， 认 的 捕 沦 ， 不 声 不 啊 的 是 认 ， 咬 叶 
叫喊 的 是 举 ; 猫 的 捕 鼠 ， 不 声 不 啊 的 是 猫 ， 歧 叶 叫 喊 的 是 老 
鼠 ; 结果 , 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 家 和 弄 得 好 ， 
做 几 篇 文章 ， 也 许 能 够 称誉 于 当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 

123 


去 ， 一 一 壁 如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 ， 烈 士 的 事情 早已 
不 提 了 ， 大 家 倒 传诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 一 件 很 稳 
当 的 买卖 。 

但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 奴 人 总 喜欢 说 文学 和 单 命 是 
大 有 关系 的 ， 例 如 可 以 用 这 来 宣传 ， 鼓 吹 ， 煽 动 ， 促 进 革 命 
和 完成 革命 。 不 过 我 想 ， 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文 
艺 作 品 ， 向 来 多 是 不 受 别 人 命令 ， 不 顾 利 害 ， 自 然而 然 地 从 
心中 流露 的 东西 ;如 果 先 挂 起 一 个 题目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 
何 异 于 八股 , 在 文学 中 并 无 价值 , 更 说 不 到 能 否 感 动人 了 .为 
革命 起 见 ， 要 有 “革命 人 ”,“ 革 命 文 学 ” 倒 无 须 急 急 ， 革 命 
人 做 出 东西 来 ， 才 是 单 命 文 学 。 所以， 我 想 : 革命 ， 倒 是 与 
文章 有 关系 的 。 单 命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ， 单 命 来 
了 ， 文 学 就 变换 色彩 。 但 大 革命 可 以 变换 文学 的 色彩 ， 小 革 
命 却 不 ， 因 为 不 算 什么 革命 ， 所 以 不 能 变换 文学 的 色彩 。 在 
此 地 是 听 惯 了 “革命 ”了 ， 江 苏 浙江 谈 到 单 命 二 字 ， 听 的 人 
都 很 害怕 , 讲 的 人 也 很 人 危险。 其实“ 单 命 ”是 并 不 稀奇 的 , 惟 
其 有 了 它 , 社会 才 会 改革 ， 人 类 才 会 进步 , 能 从 原虫 到 人 类 ， 
从 野蛮 到 文明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生 物 学 家 告诉 我 
们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 大 两 样 的 , 人 类 和 猴子 是 表 兄 第 .” 但 
为 什么 人 类 成 了 人， 猴子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 
变化 一 一 它 爱 用 四 只 脚 走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ， 试 
用 两 脚 走 路 的 罢 , 但 许多 猴子 就 说 :我 们 底 祖 先 一 癌 是 爬 的 ， 
不 许 你 站 !” 咬 死 了 了 。 它 们 不 但 不 肯 站 起 来 ， 并 且 不 肯 讲 话 ， 
因为 它 守 旧 。 人 类 就 不 然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜 
利 了 。 现 在 也 还 没有 完 。 所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ， 几 是 至 今 
还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 努力 革命 ， 虽然 往往 不 过 是 小 
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革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 
说 : 

(一 ) 大 革命 之 前 , 所 有 的 文学 , 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状 
态 ， 觉 得 不 平 ， 觉 得 痛苦 ， 就 叫苦 ， 鸣 不 平 ， 在 世界 文学 中 
关于 这 类 的 文学 颇 不 少 。 但 这 些 叫 苦 鸣 不 平 的 文学 对 于 革命 
没有 什么 影响 ， 因 为 叫苦 鸣 不 平 ， 并 无 力量 ， 压 人 迫 你 们 的 人 
仍然 不 理 ， 老 鼠 虽 然 咏 中 地 叫 ， 尽 管 叫 出 很 好 的 文学 ， 而 猫 
儿 吃 起 它 来 , 还 是 不 客气 . 所 以 仅仅 有 了 叫苦 鸣 不 平 的 文学 时 ， 
这 个 民族 还 没有 希望 ， 因 为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 人 们 打 
官司 ， 失 败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 
力量 再 打 官 司 ， 事 情 已 经 了 结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 
于 喊冤 , 压迫 者 对 此 倒 觉 得 放心 。 有些 民族 因为 叫苦 无 用 , 连 
苗 也 不 叫 了 , 他 们 便 成 为 沉默 的 民族 , 渐渐 更 加 训 壬 下 去 , 埃 
及 ， 阿 拉 伯 ， 波 斯 ， 印 度 就 都 没有 什么 声音 了 ! 至 于 富有 反 
抗 性 ， 区 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 觉 悟 起 来 ， 由 
衰 音 而 变 为 怒吼 。 怒 吼 的 文学 一 出 现 ， 反 抗 就 快 到 了 ;他 们 
已 经 很 愤怒 ， 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 
之 音 ; 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 革 命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 
的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 ， 然 而 
他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧洲 大 战 的 。 

(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 , 文学 没有 了 ,没有 声音 了 ， 因 
为 大 家 受 革命 潮流 的 鼓 荡 ， 大 家 由 呼喊 而 转 入 行动 ， 大 家 忙 
着 革命 , 没有 闲 空 谈 文学 了 。 还 有 一 层 , 是 那 时 民生 凋 散 ,一 
心 寻 面包 吃 尚且 来 不 及 ， 那 里 有 心思 谈 文 学 呢 ? 守旧 的 人 因 
为 受 革命 潮流 的 打击 ， 和 气 得 发 委 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文 
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学 了 。 有 人 说 :“ 文 学 是 穷 苗 的 时 候 做 的 ”"， 其 实 未必， 穷苦 
的 时 候 必 定 没 有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 ， 一 穷 ， 就 到 处 价 
钱 ， 不 写 一 个 字 ， 到 薪 做 发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 人 已 的 时 
候 也 必定 没有 文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 
文章 ; 拉 车 的 人 也 必要 把 车 子 放 下 ， 才 能 做 文章 。 大 单 命 时 
代 忙 得 很 , 同时 又 穷 得 很 , 这 一 部 分 人 和 那 一 部 分 人 斗 搜 , 非 
先行 变换 现代 社会 底 状 态 不 可 ,没有 时 间 也 没有 心思 做 文章 ; 
所 以 大 革命 时 代 的 文学 使 只 好 暂 归 沉 首 了。 

(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 ,社会 底 状 态 缓和 了 , 大 家 底 生 
活 有 余 裕 了 ， 这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 
种 文学 是 装 扬 革命 ， 称 颂 革 命 ， 一 一 诈 歌 革 命 ， 因 为 进步 的 
文学 家 想到 社会 改变 ， 社 会 向 前 走 ， 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 
社会 的 建设 ， 都 觉得 有 意义 ， 一 方面 对 于 旧制 度 的 朋 坏 很 高 
兴 ， 一 方面 对 于 新 的 建设 来 认 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 
的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 是 间 命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 
这 是 “反革命 的 文学 ”， 我 想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 、 
革命 虽然 进行 ， 但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 
人 人物， 他 们 的 脑 中 满 藏 着 旧 思 想 旧 东西 ; 环境 渐变 ， 影 响 到 
他 们 自身 的 一 切 ， 于 是 回想 旧时 的 舒服 ， 便 对 于 旧 社 会 眷 念 
不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 因 而 讲 出 很 古 的 话 ， 陈 旧 的 话 ， 形 成 这 样 
的 文学 。 这 种 文学 都 是 翡 襄 的 调子 ， 表 示 他 心里 不 舒服 ， 一 
方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 广 ， 有 所 
以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ， 就 表示 已 经 革命 卫 ， 如 
果 没 有 革命 ， 旧 人 物 正 得 势 ， 是 不 会 唱 换 歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ， 对 新 制度 
证 歌 ;， 因为 中 国 革 命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 人 忙于 音信 
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的 时 候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 ， 报 纸 上 的 文章 ， 几 乎 全 是 旧 
式 。 我 想 ， 这 足见 中 国 革命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 
守旧 的 人 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广 东 报 
纸 所 讲 的 文学 ， 都 是 旧 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 证 明 广 东 社 会 
没有 受 革 命 影 响 ; 没有 对 新 的 这 歌 ， 也 没有 对 旧 的 挽歌 ， 广 
东 仍 然 是 十 年 前 底 广 东 。 不 但 如 此 ， 并 且 也 没有 叫苦 ， 没 有 
鸣 不 平 ; 止 看 见 工 会 参加 游行 ， 但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 
压迫 而 反抗 的 ， 也 不 过 是 奉 旨 革命 。 中 国 社会 没有 改变 ， 所 
以 没有 怀旧 的 训 词 ， 也 没有 加 新 的 进行 曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产 
生 了 这 两 种 文学 。 他们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 , 所 作 的 文学 , 多 
是 吊 亡 挽 旧 的 衰 词 ; 新 文学 则 正在 努力 向 前 走 ， 伟 大 的 作品 
虽然 还 没有 ， 但 是 新 作品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离开 怒 吃 时 期 而 
过 渡 到 证 和歌 的 时 期 了 。 赞 美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 ， 再 
往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 在 不 得 而 知 ， 但 推 想 起 来 ， 大 约 是 平 
民 文 学 办， 因为 平民 的 世界 ， 是 革命 的 结果 ，。 

现在 中 国 自然 没有 平民 文学 ,世界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 
所 有 的 文学 ， 歌 川 ， 诗 川 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ;他 们 吃 锯 
了 ， 睡 在 躺椅 上 ， 捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇 见 一 个 佳人 ， 两 
个 人 很 要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 捣乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终于 
团圆 了 。 这 样 地 看 看 ， 多 么 舒服 。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 
快乐 , 下 等 人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青年 》 载 过 几 篇 小 说 , 描 
写 罪人 在 寒 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 ， 因 为 他 们 
不 喜欢 看 这 样 的 下 流 人 。 如 果 诗 歌 描 写 车 夫 . 就 是 下 流 诗歌 ; 
一 出 戏 里 ,， 有 犯罪 的 事情 , 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 
止 有 才子 佳人 ， 才 子 中 状元 ， 佳 人 封 一 品 夫 人 ， 在 才子 佳人 
本 身 很 欢喜 ， 他 们 看 了 也 很 欢喜 ， 下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 替 
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他 们 一 同 欢喜 欢喜 。 在 现在 ， 有 人 以 平民 一 一 工人 农民 一 一 
为 材料 ， 做 小 说 做 诗 ， 我 们 也 称 之 为 平民 文学 ， 其 实 这 不 是 
平民 文学 ， 因 为 平民 还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平 
民 的 生活 , 假托 平民 底 口 吻 而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 些 虽然 穷 ， 
但 总 比 工人 农民 富足 些 , 这 才能 有 钱 去 读书 , 才能 有 文章 ; 一 
看 好 像 是 平民 所 说 的 ， 其 实 不 是 ;这 不 是 真 的 平民 小 说 。 平 
民 所 唱 的 山歌 野 曲 , 现在 也 有 人 写 下 来 , 以 为 是 平民 之 音 了 ， 
因为 是 老百姓 所 唱 。 但 他 们 间接 受 古书 的 影响 很 大 ， 他 们 对 
于 乡下 的 绅士 有 田 三 千 亩 , 佩服 得 不 了 , 每 每 拿 绅士 的 思想 ， 
做 自己 的 思想 ， 绅 士 们 惯 吟 五 言 诗 ， 七 言 诗 ; 因此 他 们 所 唱 
的 山歌 野 曲 ， 大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 还 有 
构思 取 意 ， 也 是 很 陈腐 的 ， 不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 
中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 别 国 ， 无 可 奈何 ， 只 好 称 之 日 文 
学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 ， 更 谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文 
学 家 都 是 读书 人 , 如 果 工 人 农民 不 解放 , 工人 农民 的 思想 , 仍 
然 是 读书 人 的 思想 , 必 待 工人 农民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 
有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 :“ 中 国 已 有 平民 文学 ”， 其 实 
这 是 不 对 的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 革命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 
不 要 佩服 文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 
作 一 篇 战歌 ， 或 者 写 得 美的 ， 便 可 于 战 余 休 惩 时 看 看 ， 倒 也 
有 趣 。 要 讲 得 堂皇 点 ， 则 壁 如 种 柳树 ， 待 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 
蔽 日 ， 农 夫 耕 作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 ， 休 息 
休息 。 中 国 现在 的 社会 情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 ， 一 首 诗 
吓 不 走 孙 传 芳 ， 一 炮 就 把 孙 传 芳 友 走 了 。 自 然 也 有 人 以 为 文 
学 于 革命 是 有 伟 为 的 ， 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 
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余 裕 的 产物 ， 可 以 表示 一 民族 的 文化 ， 倒 是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 
篇 文章 ， 自己 也 做 得 厌 了 , 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 
我 呢 ， 自 然 倒 愿意 听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 佛 觉得 大 炮 的 声音 或 
者 比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 
谢 诸 君 听 完 的 厚意 ! 
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一 上 届 二 次 各 在 广州 类 用 审 尝 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 
这 里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 
校 是 读书 的 所 在 ， 就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ， 姑 且 
供 诸 君 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 
说 到 读书 , 似乎 是 很 明白 的 事 , 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ,但 
是 并 不 这 样 简单 。 至 少 ， 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 ,一 是 
嗜好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 ， 辟 如 学 生 因 为 升学 ， 教员 
因为 要 讲 功课 ， 不 翻 翻 书 ， 就 有 些 危险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 
诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 这 
欢 博物 ， 然 而 不 得 不 学 ， 否 则 ， 不 能 毕业 ， 不 能 升学 ， 和 将 
来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ， 因 为 做 教员 ， 有 了 时 即 
非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ,要 不 这 样 , 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 
我 们 习惯 了， 一 说 起 读书 ， 就 觉得 是 高 尚 的 事情 ， 其 实 这 样 
的 读书 ,和 木匠 的 磨 和 佐 头 , 裁缝 的 理 针线 并 没有 什么 分 别 , 并 
不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 闸 痛 ， 很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 ， 偏 不 给 
你 做 ， 你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜好 不 能 
合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 , 而 仍然 各 有 人 饭 吃 , 那 
是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ， 所 以 读书 的 人 们 的 
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最 大 部 分 ， 大 概 是 勉 勉 强 强 的 ， 融 着 奇 痛 的 为 职业 的 读书 ， 

现在 再 讲 嗜 好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 目 愿 ， 全 不 勉强 ， 离 
开 了 利害 关系 的 。 一 一 我 想 ， 嗜 好 的 读书 ， 该 如 爱 打 牌 的 一 
样 ， 天 天 打 ， 夜 夜 打 , 连续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ,， 放 
出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ， 
而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 我 是 外 行 ， 不 大 明日 。 但 听 
得 爱 赌 的 人 说 , 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 , 永和 还 变化 无 穷 。 我 
想 ， 几 嗜好 的 读书 ， 能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 ， 他 在 
每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 ， 也 可 以 扩大 精 
神 ， 增 加 智 识 的 ， 但 这 些 倒 都 不 计 及 ， 一 计 及 ， 便 等 于 意 在 
说 钱 的 博 徒 了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ， 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 自己 言 
欢 看 的 书 去 ， 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 ， 至 
多 ， 将 来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 
村 了 。 我 现在 是 说 ， 爱 看 书 的 青年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 
书 , 即 译 外 的 书 , 不 要 只 将 谍 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ,我 
并 非 说 , 壁 如 在 国文 讲 党 上, 应 该 在 抽 民 里 暗 看 《红楼 梦 》 之 
类 ; 乃 是 说 ， 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 ， 大 可 以 看 看 各 样 的 
书 ， 即 使 和 本 业 著 不 相干 的 ， 也 要 谤 览 。 壁 如 学 理科 的 ， 偏 
看 看 文学 书 ， 学 文学 的 ， 偏 看 看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 那里 研 
究 的 ， 究 竟 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ， 对 于 别人 ， 别 事 ， 可 以 
有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 
目 己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 妙 ， 最 要 紧 的 学 问 ， 而 别 的 都 无 
用 , 都 不 足 道 的 ,和 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 , 将 来 该 当 饿 死 . 
其 实 是 ， 志 界 还 没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 用 处 ， 要 定 什 么 
是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 上 全 是 文 
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学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 “ 许 之 构造 ”， 那 
倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 
人 自然 并 不 计 及 那些 ， 就 如 游 公 园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 
随 随 便便 ， 所 以 不 吃力 ， 因 为 不 吃力 ， 所 以 会 觉得 有 趣 。 如 
果 一 本 书 拿 到 手 ,就 满心 想 道 ,“ 我 在 读书 了!”“ 我 在 用 功 了 !” 
那 就 容易 疲劳 ， 因 而 减 掉 兴味 ， 或 者 变 成 苗 事 了 ， 

我 看 现在 的 青年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常常 遇 
到 各 样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文 
学 方面 ， 因 为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 
批评 文章 的 ， 也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 
别 的 。 研 究 文章 的 历史 或 理论 的 ， 是 文学 家 ， 是 学 者 ; 做 做 
许 ， 或 戏曲 小 说 的 , 是 做 文章 的 人 , 就 是 古 时 候 所 谓 文 人 , 此 
刻 所 谓 创 作家 。 创 作家 不 妨 蹇 不 理会 文学 史 或 理论 ， 文 学 家 
也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ， 你 做 几 篇 
小 说 ， 便 以 为 你 一 定 懂 得 小 说 概论 ， 做 几 名 新诗 ， 就 要 你 讲 
诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 慰 小 说 法 程 和 文学 
史 来 看 。 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 了 ， 和 创作 也 没有 
什么 关系 的 。 

事实 上 , 现在 有 几 个 做 文章 的 人 , 有 时 也 确 去 做 教授 . 但 
这 是 因为 中 国 创作 不 值钱 ， 养 不 活 自 己 的 缘故 。 听 说 美国 小 
名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 ， 时 价 是 二 干 美金 ; 中 国 呢 ， 别 人 我 不 
知道 ， 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 ， 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 
寻 别 的 事 , 例如 教书 , 讲 文 学 。 研 究 是 要 用 理智 ， 要 冷静 的 ， 
而 创作 须 情 感 ， 至 少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 冷 忽 热 ， 弄 得 头 
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组 ， 一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苗 倒 也 罢了 , 结 
果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 试 翻 世 界 文学 史 ， 那 里 面 
的 人 人， 几乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 ;教授 有 教授 
的 架子 ， 不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 ， 你 畅 所 
欲 言 就 是 了 ， 何 必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ， 一 到 
有 事 ， 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 目 身 ， 纵 使 
自 以 为 怎 样 放 达 , 下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 , 称 
这 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 , 但 是 不 大 有 人 说 好 ， 至少， 
是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ， 研 究 文 学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 
是 一 个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 
大 篇 书目 。 但 从 我 看 来 ， 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 我 觉得 
那 都 是 开 书目 的 先生 目 己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 
以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 , 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 
摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文学 ， 则 目 己 先 看 看 各 种 的 小 本 
子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》， 厨 川 晶 村 的 《 苗 闽 的 象 
征 》 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ,然后 自己 再 想 
想 ， 再 博览 下 去 .因为 文学 的 理论 不 象 算 学 ， 二 二 一 定 得 四 ， 
所 以 议论 很 纷 上 层 。 如 第 三 种 ， 便 是 俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 一 
我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 连 俄国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ， 似 
平一 看 见 “ 俄 ” 字 就 吃惊 ,其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 有 人 绍 介 ， 
此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 作品 ， 作 者 在 那 边 都 已 经 被 
看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 几 种 名 家 的 
选 本 ， 从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ， 然 后 再 看 这 一 个 作者 
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的 专集 ， 然 后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ， 倘 要 知道 
得 更 详细 , 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 , 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 
果 专 是 请 教 别 人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 格 不 相 入 的 。 

第 三 ， 说 几 名 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 
了 ， 一 一 其 实 有 什么 呢 ， 而 读者 因为 不 胜 其 纷 丝 ， 便 渴望 批 
评 ， 于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 读者 ， 至 
少 对 于 和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 , 是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ， 
似乎 应 该 暂 作 别论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 
杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 高 位 的 ， 就 忽而 变 成 批评 家 ; 他 的 灵魂 
上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 ， 便 主张 主观 ， 有 时 怕 
自己 的 观察 别人 不 看 重 ， 又 主张 客观 ; 有 时 说 目 己 的 作文 的 
根 检 全 是 同情 ， 有 时 将 校对 者 器 得 一 文 不 值 。 凡 中国 的 批评 
文字 ， 我 总 是 越 看 越 胡 涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 无 路 可 走 。 印 度 
人 是 早 知道 的 ， 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 说 : 一 个 老 箔 和 
一 个 孩子 用 一 匹 驴 子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 孩 子 骑 驴 
回来 ， 老 翁 跟 着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 说 是 不 晓 事 ， 叫 老年 
人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ， 而 旁人 又 说 老人 处 心 ; 老人 
忙 将 孩子 抱 到 鞍 疾 上， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ;于 是 都 
下 来 , 走 了 不 久 ， 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 说 他 们 是 采 子 ， 衬 者 
现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ， 我 们 只 剩 了 一 
个 办 法 了 ， 是 我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ， 无 论 做 ， 倘 右 
旁 征 博 访 ， 结 果 是 往往 会 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 
看 本 书 ， 自 己 思 索 ， 自 己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 目 己 
思索 ， 自 己 观 察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 目 己 觉得 有 
趣 ， 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 ， 逐 渐 死 去 了。 我 先前 反 
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对 青年 躲 进 研 究 室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 
话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 

昕 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Shaw), 有 过 这 样 意思 的 
话 : 世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ， 
不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 《Schopenhauer) 之 所 请 脑子 里 
给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因为 能 用 上 自己 的 生活 力 了 ,但 
还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 是 观察 者 ， 他 用 目 己 的 眼睛 去 读 
世间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 ， 听 ， 衬 想 确 凿 。 我 先前 
吃 过 干 蕉 文 ， 饶 头 荔 支 ， 陈 年 芍 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 
的 好 荔 支 。 这 回 吃 过 了 ， 和 我 所 猜想 的 不 同 ， 非 到 广东 来 吃 
就 永 不 会 知道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 , 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 
萧 是 爱尔兰 人 ， 立 论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 
乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 , 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ， 
然后 问 他 观察 所 得 ， 我 恕 怕 是 很 有 限 的 ， 因 为 他 没有 练习 过 
观察 力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ， 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 目 动 的 读书 ， 即 嗜好 
的 读书， 请教 别 人 是 大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 
入 于 自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ;但 专 读书 也 有 弊病 ， 所 
以 必须 和 实 社 会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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YY 


CE 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自 己 的 生命 犬 癸 的 刺 ， 一 
用 则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 , 莫如 做 军医 ; 要 革命 ,莫如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 
莫如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 , 对 于 他 之 所 讲 , 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 
不 懂 被 看 轻 , 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 , 人 彼此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 
指挥 文人 。 


又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 

但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 
他 演讲 时 ， 自 己 是 否 真相 信 自 己 的 话 。 
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阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 
的 要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 
虞 夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ;无 妻 性 。 
妻 性 是 允 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 其 。 
和 目 称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ;， 自称 正人 君子 的 


必须 防 ,- 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 
面 是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 
女人 和 哭 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣 服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 
狗 主 人 的 意 旨 或 使 咏 。 
叭 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 
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慌 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党。 


革命 ， 反 革命 ， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 蛙 
命 的 或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反 车 命 的 而 被 
杀 于 革命 的 ， 或 并 不 当 作 什么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 半 革 命 ， 革 章 …… , 


人 感到 寂寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 
已 经 一 无 所 安 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 习 和 尚 ， 习 尼姑 ， 人 民 回 教徒， 民 耶 教徒 ， 而 不 民 
1 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 和 位 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ， 谅 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 目 杀 丁 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 丝 有 “ 罪 ” 
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刘邦 除 秦 苘 暴 ， “与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。” 
而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


想到 和 生殖器， 立刻 想到 性 交 ， 立 刻 想 到 杂交 ， 立 刻 想到 私 生 
J 
中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
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再 谈 香 洪 


我 经 过 我 所 视 为 “ 晨 途 ”的 香港 ， 算 起 来 万 月 二 十 八 日 
是 第 三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 
单身 往来 ， 那 情 状 ， 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 
先 就 感到 不 安 ， 因 为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先 生 的 通信 
中 ， 见 过 英国 雇用 的 中 国 同 胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 写 则 
打 ，、 或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 
和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 ， 上 自然 也 可 说 是 一 种 经 历 ， 但 
我 又 想 ， 这 代价 未 免 太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 
整理 捆扎 ， 就 须 大 半天 ; 要 实验 ， 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 
经 如 些 ， 也 就 了 湖 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 辽 件 查验 
呢 ? 倘 查 验 ， 我 一 个 人 一 时 乍 么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 。 第 二 天 午后 ， 茶 房 
匆匆 跑 来 了 了 ， 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“可 天 1 开征 了 于 去 二 

我 拿 了 钥匙 ， 走 进 统 舱 ,果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 
英 属 同胞 ， 手 执 铁 签 ， 在 箱 堆 劳 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧 
书 ， 他 似乎 不 懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 : 
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“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,” 我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。?” 
自然 打开 来 ， 于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 

他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 
广州 , 也 曾 受 过 检查 . 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 , 也 
懂得 我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 
方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 
香港 可 大 两 样 了 ,检查 员 的 脸 是 青色 的 , 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 
他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 倘 是 一 个 纸 包 ， 便 将 包 
纸 撕 破 ， 于 是 一 箱 书 籍 ， 经 他 搅 松 之 后 ， 便 高 出 箱 面 有 六 七 
和 

地 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 .” 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 .” 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 , 因为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 
十 箱 书 收拾 妥 帖 ， 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 
张 了 了， 此 外 是 十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 1” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 泡 制 ， 一 箱 书 又 
变 了 一 箱 半 ,还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 .。 一 面 “ 查 关 ”, 一 面 磋商 ， 
我 添 到 五 元 ， 他 减 到 七 元 ， 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 
箱 ， 四 面 围 满 了 一 群 看 热闹 的 劳 观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停 
止 了 商议 ， 只 是 “打开 来 ”。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 
本 似 的 ,渐渐 不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 侯 , 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 
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抛 在 箱 面 上 ， 便 画 了 查 记 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 
乎 颇 邦 起 他 们 的 兴味 , 振 了 一 振 精 神 , 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 
就 放下 了 .。 此 后 大 抵 又 开 了 一 箱 罢 , 他 们 便 离开 了 乱 书 堆 : 
就 是 终结 . 

我 仔细 一 看 ， 已 经 打开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝 毫 未 动 。 而 这 
两 个 硕果 ， 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ， 由 我 奉 他 带 回 上 海 来 的 。 至 
于 我 自己 的 东西 ， 是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 , 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 
走 完 ， 暗 吁 易 ……… ”我 想 着 ， 足 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 
本 ， 茶 房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 持 查 关 ，' 江 箱子 去 !1” 

我 将 收拾 书籍 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 , 跑 回 房 舱 去 。 果然 ， 
两 位 英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ,一 
个 使 子 英 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 
以 为 意 在 看 看 名 刺 ， 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ， 只 将 
里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 看 , 便 交 还 我 了。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 
仿佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 堆 
在 床铺 上 。 其 次 是 看 提篮 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ， 打 
开 来 数 了 一 回 ， 上 默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 ， 却 不 被 
发 见 ， 漏网 了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 ， 内 有 和 角子 一 包 
上 元, 散 的 四 五 元 , 铜 子 数 十 枚 , 看 完 之 后 , 也 默然 无 话 。 其 
次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 些 可 民 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 ， 同 胞 已 经 
捏 厦 铁 签 作 将 要 毁坏 久 链 之 势 , 伴 而 钥 匙 已 到 , 始 庆 安全 ,里 
面 也 是 衣服 ， 自 然 还 是 照例 的 拌 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 。” 一 个 同胞 一 面 搜 
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多 攻 


衣 箱 ， 一面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角 子 来 , 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 
回 过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同 
胞 是 在 查 网 篮 。 但 那 检 查 法 ， 和 在 统 舱 里 碍 书 箱 的 时 候 又 两 
样 了 。 那 时 还 不 过 捣乱 ， 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 
纸 匣 撕 碎 ， 撕 在 地 板 上 ， 还 用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 装着 含 
有 荔 校 香味 的 茶叶 的 瓶 上 和 外 了 一 个 洞 ,一 面 外 , 一面 四 顾 , 在 
果 上 见 了 一 把 小 刀 。 这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 
来 ， 带 到 广州 ， 这 回 削 过 杨桃 的 。 事 后 一 量 ， 连 柄 长 华 太 五 
寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 凶 絮 ， 你 犯罪 的 。” 他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 问 我 说 。 

我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 煮 花生 的 纸 包 用 指头 控 
了 一 个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 梳 来 ， 吗 着。 后 来 不 知 如 何 ， 因 为 这 一 -位 
同胞 已 经 搜 完 衣 箱 ， 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 
难 ， 那 第 二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极其 零碎 的 东西 : 照 
片 ， 钞 本 ， 目 己 的 译 稿 ， 别 人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 
资料 ……。 我 想 ， 倘 一 毁坏 或 搅乱 ， 那 损失 可 太 大 了 。 而 同 
胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 手 市 包 。 我 于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 
包 里 十 元 整 封 的 角子 ,给 他 看 了 一 看 ,他 回头 向 门 外 一 望 , 然 
后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 男 了 一 个 查 论 的 记号 ， 走 向 那 
一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 瞳 号 于 ， 一 一 然而 奇怪 ， 他 并 不 
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将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 的 枕头 下 ， 目 己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 等 ， 亚 狠 狠 地 刺 入 一 个 装 
着 饼 类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 , 就 要 中 止 了 。 
而 训 知 不 然 。 他 仍然 继续 工作 ， 控 开封 口 ， 将 盖 着 的 一 片 木 
板 控 在 地 板 上 ， 碎 为 两 片 ， 然 后 取出 一 个 饼 ， 捏 了 一 捏 ， 据 
入 坛 中 ， 这 才 也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟 竺 陡 乱 ， 乱 七 八 粳 的 小 房 里 ， 悟 出 
我 的 两 位 同胞 开 手 的 捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 
在 小 小 乱七八糟 之 后 ， 这 是 所 以 “ 掩 人 和 耳目 ”的 ， 犹 言 如 此 
凌乱 ， 可 见 已 经 检查 过 。 王 独 清 先生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 ， 是 
还 有 一 位 高 鼻子 ， 昌 皮肤 的 主人 侈 的 。 当 收 丈 之 际 ， 先 看 门 
外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自 
己 不 肯 拿 出 钞票 去 ， 只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 
沉 垫 垫 地 ， 确 是 易 为 主人 全 所 发 见 的 ， 所 以 只 得 暂且 放 在 枕 
头 下 。 我 想 ， 他 大 概 须 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 帐 罢 。 

皮鞋 声 军 罕 地 上 自 远 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 ， 我 看 时 ， 是 
一 个 日 人 ， 颇 胖 ， 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑 喀 喀 地 问 我 。 

的 确 是 的 , 主人 人 么 的 口吻 。 但 是 ,一 目 了 然 ， 何 必 问 呢 ? 
或 者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ， 在 慰安 我 ， 或 在 嘲弄 
我 喷 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 《 大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ， 本 来 包 着 什 
物 ， 由 同胞 撕 下 来 抛 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 
地 走 过 去 了 。 

我 想 , 主人 合 已 经 走 过 ,“ 查 关 ” 该 已 收场 了 ,于 是 先 将 
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第 一 只 衣 箱 整理 ， 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 ”， 他 要 
查 。 接 着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。” 我 说 。 

“没有 看 过 ;没有 打开 过 。 打 开 洲 41” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打开 米 1* 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ， 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……… 6 

“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 估 去 。” 

他 去 了 。 不 入, 那 一 个 又 忙 忙 走 来 , 从 枕头 下 取 了 钱 , 此 
后 便 不 再 看 见 ， 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 .只 见 桌子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 
是 我 的 一 把 剪刀 ,一 个 开 猎 头 的 家 伙 , 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 
大 约 倘 没有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “ 凶 璐 ”， 加 上 “十 
怪 ” 的 香 ， 来 仅 吓 我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ， 全 船 反 显得 更 用 静 了 了， 茶 房 和 我 几 谈 ， 却 将 
这 翻 箱 倒 色 的 事 ， 归 答 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 。” 他 说 。 

我 实在 有 些 慢 然 。 真 是 人 寿 有 限 ,“ 世 故 ” 无 穷 。 我 一 癌 
以 为 各 人 们 抢 饭 碗 要 碰 钉 子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦 
门 ， 才 知道 吃饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 
守 本 分 的 批评 。 胡 须 的 形状 ， 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不易 处 置 ， 
我 是 早 经 明白 的 。 今 年 到 广州 , 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 目 由 ， 
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有 人 在 日 报 上 和 警告 我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ， 又 不 要 变 红 
色 。 至 于 为 人 不 可 太 瘦 ， 则 到 香港 才 省 悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 
曾 想 到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 
肥胖 。 

香港 虽 只 一 岛 ， 却 活 画 着 中 国 许 多 地 方 现在 和 将 来 的 小 
照 ， 中 央 几 位 洋 主子 ， 手 下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 
伙 作 供 的 妈 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”, 能 耐 的 
死 在 洋 场 上 ， 耐 不 住 的 逃 入 深山 中 ， 苗 王 是 我 们 的 前 奉 。 
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义 乙 可 政 治 的 皮 途 


下 二 尖 二 人 一 电站 卡 海 攻 南 大 学 箔 


我 是 不 大 出 来 讲演 的 ; 今天 到 此 地 来 ， 不 过 因为 说 过 了 
好 几 次 ， 来 讲 一 回 也 算 了 却 一 件 事 。 我 所 以 不 出 来 讲演 ， 一 
则 没有 什么 意见 可 讲 ， 二 则 刚才 这 位 先生 说 过 ， 在 座 的 很 多 
污 过 我 的 书 ， 我 更 不 能 讲 什 么 。 书 上 的 人 大 概 比 实物 好 一 点 ， 
《红楼 梦 》 里 面 的 人 物 , 像 责 宝 到 林 伐 玉 这 些 人 物 ,， 都 使 我 有 
异样 的 同情 ; 后 来 ， 考 究 一 些 当时 的 事实 ， 到 北京 后 ， 看 看 
悔 兰 廊 盖 妙 香 扮 的 蔷 宝 玉林 和 焦 玉 ， 觉 得 并 不 怎样 高 明 。 

我 没有 整 篇 的 鸿 论 ， 也 没有 高 明 的 见解 ， 只 能 讲 讲 我 近 
来 所 想到 的 。 我 每 每 觉 到 文艺 和 政治 时 时 在 冲突 之 中 ; 文艺 
和 半 命 原 不 是 相反 的 ,两 者 之 间 , 倒 有 不 安 于 现状 的 同一 。 惟 
政治 是 要 维持 现状 ， 目 然 和 不 安 于 现状 的 文艺 处 在 不 同 的 方 
器 。 不 过 不 满意 现状 的 文艺 , 直到 十 九 世 纪 以 后 才 兴 起 来 , 只 
有 一 段 短 短 历史 。 政 治 家 最 不 膏 欢 人 家 反抗 他 的 意见 ， 最 不 
喜欢 人 家 要 想 ， 要 开口 。 而 从 前 的 社会 也 的 确 没 有 人 想 过 什 
么 ， 又 没有 人 开 过 口 。 且 看 动物 中 的 猴子 ， 它 们 和 目 有 它们 的 
首领 ; 首领 要 它们 乍 样 ， 它 们 就 怎样 。 在 部 落 里 ， 他 们 有 一 
个 芮 长 ,他们 跟着 商 长 走 , 商 长 的 吟 只 , 就 是 他 们 的 标准 。 再 
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长 要 他 们 死 ， 也 只 好 去 死 。 那 时 没有 什么 文艺 ， 即 使 有 ， 也 
不 过 赞美 上 帝 (还 没有 后 人 所 谓 God 那么 玄妙 ) 罢了 ! 那里 
会 有 自由 思想 ? 后 来 ， 一 个 部 落 一 个 部 落 你 吃 我 吞 ， 渐 渐 扩 
大 起 来 ， 所 谓 大 国 ， 就 是 吞 吃 那 多 多 少 少 的 小 部 落 ; 一 到 了 
大 国 ， 内 部 情形 就 复杂 得 多 ， 夹 着 许多 不 同 的 思想 ， 许 多 不 
同 的 问题 。 这 时 ,文艺 也 起 来 了 ， 和 政治 不 断 地 冲突 ; 政治 
想 维系 现状 使 它 统 一 ,文艺 催 促 社会 进化 使 它 渐渐 分 离 ; 文 
艺 虽 使 社会 分 裂 ， 但 是 社会 这 样 才 进 步 起 来 。 文 艺 既 然 是 政 
治 家 的 眼中 钉 ， 那 就 不 免 被 挤 出 去 。 外国 许多 文学 家 ， 在 本 
国 站 不 住 脚 ， 相 率 亡 命 到 别 个 国度 去 ; 这 个 方法 ， 就 是 
“ 逃 ?。 要 是 逃 不 掉 ， 那 就 被 杀 掉 ， 制 掉 他 的 头 ; 制 掉 头 那 是 
最 好 的 方法 , 既 不 会 开口 ,又 不 会 想 了 。 俄国 许多 文学 家 , 受 
到 这 个 结果 ， 还 有 许多 充军 到 冰雪 的 西伯 利 亚 去 。 

有 一 派 讲 文艺 的 ， 主 张 离开 人 生 ， 讲 些 月 咋 花 呀 鸟 呼 的 
话 (在 中 国 又 不 同 , 有 国粹 的 道德 , 连 花 呀 月 呀 都 不 许 讲 , 当 
作 别 论 ) ， 或 者 专 讲 “ 梦 ”， 专 讲 些 将 来 的 社会 ， 不 要 讲 得 太 
近 。 这 种 文学 家 ， 他 们 都 躲 在 象牙 之 塔 里 面 ， 但 是 “象牙 之 
塔 ” 毕竟 不 能 住 得 很 长 久 的 呀 ! 象牙 之 塔 总 是 要 安放 在 人 间 ， 
就 免 不 掉 还 要 受 政治 的 压迫 。 打 起 会 来 , 就 不 能 不 逃 开 去 。 北 
京 有 一 班 文人 ， 顶 看 不 起 描写 社会 的 文学 家 ， 他 们 想 ， 小 说 
里 面 连 车 夫 的 生活 都 可 以 写 进 去 ， 岂 不 把 小 说 应 该 写 才 子 佳 
人 一 首 诗 生 爱情 的 定律 都 打破 了 吗 ? 现在 呢 ， 他 们 也 不 能 做 
高 尚 的 文学 家 了 , 还 是 要 逃 到 南边 来 ;* 象 牙 之 塔 ” 的 窗子 里 ， 
到 底 没有 一 块 一 块 面包 递 进来 的 呀 ! 

等 到 这 些 文学 家 也 逃 出 来 了 ,其 他 文学 家 早已 死 的 死 , 逃 
的 逃 了 。 别 的 文学 家 ， 对 于 现状 早 感到 不 满意 ， 又 不 能 不 反 
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对 ， 不 能 不 开口 ,“ 反 对 ”“ 开 口 ” 就 是 有 他 们 的 下 场 。 我 以 
为 文艺 大 概 由 于 现在 生活 的 感受 ， 亲 身 所 感到 的 ， 便 影印 到 
文艺 中 去 。 挪威 有 一 文学 家 , 他 描写 肚子 饿 , 写 了 一 本 书 , 这 
是 依 他 所 经 验 的 写 的 。 对 于 人 生 的 经 验 , 别 的 且 不 说 ,“ 肚 子 
俄 ”这 件 事 , 要 是 欢喜 , 便 可 以 试 试看 , 只 要 两 天 不 吃饭 , 饭 
的 香味 便 会 是 一 个 特别 的 诱惑 ;要 是 走 过 街 上 饭 铺 子 门 口 ,更 
会 觉得 这 个 香味 一 阵 阵 冲 到 鼻子 来 。 我 们 有 钱 的 时 候 ， 用 几 
个 钱 不 算 什 么 ， 直到 没有 钱 ， 一 个 钱 都 有 它 的 意味 。 那 本 描 
写 肚 子 饿 的 书 里 ， 它 说 起 那 人 饿 得 久 了 ， 看 见 路 人 个 个 是 做 
人 ， 即 是 穿 一 件 单 袖子 的 ， 在 他 眼 里 也 见得 那 是 骄傲 。 我 记 
起 我 自己 曾经 写 过 这 样 一 个 人 ， 他 身边 什么 都 光 了 ， 时 常 抽 
开 抽 屡 看 看 , 看 角 上 边 上 可 以 找到 什么 ; 路 上 一 处 一 处 去 找 ， 
看 有 什么 可 以 找 得 到 ; 这 个 情形 ， 我 自己 是 体验 过 来 的 。 
从 生活 窖 迫 过 来 的 人 , 一 到 了 有 钱 , 容易 变 成 两 种 情形 : 
一 种 是 理想 世界 , 替 处 同一 境遇 的 人 着 想 , 便 成 为 人 道 主义 ; 
一 种 是 什么 都 是 自己 挣 起 来 ， 从 前 的 遭遇 ， 使 他 觉得 什么 都 
是 冷酷 ， 便 流 为 个 人 主义 。 我 们 中 国 大 概 是 变 成 个 人 主义 者 
多 . 主张 人 道 主义 的 ,要 想 替 穷人 想 想 法 子 ， 改 变 改 变现 状 ， 
在 政治 家 眼 里 ， 倒 还 不 如 个 人 主义 的 好 ; 所 以 人 道 主 义 者 和 
政治 家 就 有 冲突 。 俄 国文 学 家 托 尔 斯 泰 讲 人 道 主 义 ， 反 对 战 
争 , 写 过 三 册 很 厚 的 小 说 一 一 那 部 《战争 与 和 平 ), 他 自己 是 
个 贵族 , 却 是 经 过 战场 的 生活 , 他 感到 战争 是 怎么 一 个 惨痛 。 
尤其 是 他 一 临 到 长 官 的 铁 板 前 (战场 上 重要 军官 都 有 铁 板 挡 
住 枪弹 ), 更 有 刺 心 的 痛楚 。 而 他 又 眼见 他 的 朋友 们 , 很 多 在 
战场 上 牺牲 掉 。 战 争 的 结果 ， 也 可 以 变 成 两 种 态度 : 一 种 是 
英雄 ， 他 见 别人 死 的 死伤 的 伤 ， 只 有 他 健 存 ， 自 己 就 觉得 怎 
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样 了 不 得 ， 这 么 那么 夸 兆 战场 上 的 威 雄 。 一 种 是 变 成 反对 战 
争 的 ， 希 望 世 界 上 不 要 再 打仗 了 。 托 尔 斯 泰 便 是 后 一 种 ， 主 
张 用 无 抵抗 主义 来 消灭 战争 。 他 这 人 么 主张 , 政府 自然 讨厌 他 ; 
反对 战 搜 ， 和 和 俄 旦 的 侵 掠 欲 望 冲突 ; 主张 无 抵抗 主义 ， 叫 兵 
士 不 奉 星 帝 打 会 , 警察 不 蔡 旦 带 执 法 ,审判 官 不 替 旦 和 之 裁判 ， 
大 家 都 不 去 捧 旦 帝 ; 皇帝 是 全 要 人 摊 的 ， 没有 人 棒 ， 还 成 什 
么 星 帝 ， 更 和 政治 相 冲 突 。 这 种 文学 家 出 来 ， 对 于 社会 现状 
不 满意 , 这样 批 评 ， 那样 批评 ， 弄 得 社会 上 个 个 都 自己 觉 到 ， 
都 不安 起 来 ， 目 然 非 杀 头 不 可 。 

但 是 , 文艺 家 的 话 其 实 还 是 社会 的 话 , 他 不 过 感 党 灵敏 ， 
早 感 到 早 说 出 来 (有 时 ， 他 说 得 太 早 ， 连 社会 也 反对 他 ， 也 
排 轧 他 ，。 和 辟 如 我 们 学 兵 式 体操 ， 行 举 枪 礼 ， 照 规 矩 口 令 是 
"es 枪 ” 这 般 叫 ， 一定 要 等 “ 枪 ” 字 令 下 ， 才 可 以 举 起 。 
有 些 人 却 是 一 听 到 “ 举 ” 字 便 举 起 来 ， 叫 口令 的 要 罚 他 ， 说 
他 做 错 。 文 艺 家 在 社会 上 正 是 这 样 ; 他 说 得 早 一 点 ， 大 家 都 
讨 大 他。 政治 家 认定 文学 家 是 社会 i 心 想 双 掉 
他 , 社会 就 可 平安 。 殊不知 杀 本 文学 家 , 社会 还 是 要 昱 命 ; 俄 
国 的 文学 家 被 杀 掉 的 充军 的 不 在 少数 ， 人 不 是 到 处 
燃 着 吗 ? 文学 家 生前 大 概 不 能 得 到 社会 的 同情 ， 濠 倒 地 过 了 
一 生 , 直到 死 后 四 五 十 年 , 才 为 社会 所 认识 ,大 家 大 疝 起 来 ， 
政治 家 因此 更 厌 亚 文学 家 ， 以 为 文学 家 早 就 种 下 大 宰 根 ; 政 
治 家 想 不 准 大 家 思想 ， 而 那 野 蛮 时 代 早 已 过 去 了 。 在 座 诸位 
的 见解 ， 我 虽然 不 知道 ; 据 我 推测 ,一定 和 政治 家 是 不 相 呵 ; 
政治 家 婚 水 证 怪 文 万 家 破坏 他 们 的 统一 ,偏见 如 些 ， 所 以 我 
从 来 不 肯 和 政治 家 去 说 。 

到 了 后 来 ， 社 会 终于 变动 了 ; 文艺 家 先 时 讲 的 话 ， 渐 渐 
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大 家 都 记 起 来 了 ， 大 家 都 赞成 他 ， 恭 维 他 是 先知 先觉 。 虽 是 
他 活 的 时 候 ， 怎 样 受过 社会 的 奚落 。 刚 才 我 来 讲 沉 ， 大 家 一 
阵子 拍手 ， 这 拍手 就 见得 我 并 不 怎样 伟大 ; 那 拍 手 是 很 危险 
的 东西 ， 拍 了 手 或 者 使 我 目 以 为 伟大 不 再 向 前 了 ， 所 以 还 是 
不 拍手 的 好 。 上 面 我 讲 过 ， 文 学 家 是 感觉 灵敏 了 一 点 ， 许 多 
观念 ， 文 学 家 早 感到 了 ， 社 会 还 没有 感到 。 壁 如 今天 XX 先 
生 穿 了 皮 袍 ， 我 还 只 穿 棉 袍 ，XX 先 生 对 于 天 赛 的 感觉 比 我 
灵 。 再 过 一 月 ， 也 许 我 也 感到 非 穿 皮 袍 不 可 ， 在 天 气 上 的 感 
觉 , 相差 到 一 个 月 , 在 思想 上 的 感觉 就 得 相差 到 三 四 十 年 。 这 
个 话 ， 我 这 么 讲 ， 也 有 许多 文学 家 在 反对 。 我 在 广东 ， 曾 经 
批评 一 个 革命 文学 家 一 一 现在 的 广东 ， 是 非 革 命 文 学 不 能 算 
做 文学 的 ,是 非 “ 打 打 打 ， 杀 杀 杀 ， 革 革 革 ， 命 命 命 ”， 不 能 
算 做 单 命 文学 的 一 一 我 以 为 革命 并 不 能 和 文学 连 在 一 块 儿 ， 
虽然 文学 中 也 有 文学 革命 。 但 做 文学 的 人 总 得 闲 定 一 点 ， 正 
在 革命 中 , 那 有 功夫 做 文学 . 我 们 且 想 想 : 在 生活 困 乏 中 , 一 
面 拉 车 ,一面 “之 乎 者 也 ”, 到 底 不 大 便当 。 古人 虽 有 种 田 做 
诗 的 ， 那 一 定 不 是 自己 在 种 田 ; 雇 了 几 个 人 替 他 种 田 ， 他 才 
能 吟 他 的 诗 ; 真 要 种 田 ， 就 没有 功夫 做 诗 。 革 命 时 候 也 是 一 
样 ; 正在 革命 ， 那 有 功夫 做 诗 ? 我 有 几 个 学 生 ， 在 打 陈 炯 明 
时 候 ， 他 们 都 在 战场 ; 我 讯 了 他 们 的 来 信 ， 只 见 他 们 的 字 与 
词 一 封 一 封 生 玻 下 去 。 俄 国 革命 以 后 ， 拿 了 面包 票 排 了 队 一 
排 一 排 去 领 面包 。 这 时 ， 国 家 既 不 管 你 什么 文学 家 艺术 家 膨 
刻 家 ; 大 家 连 想 面包 都 来 不 及 ， 那 有 功夫 去 想 文 学 ? 等 到 有 
了 文学 ， 革 命 早 成 功 了 。 革 命 成 功 以 后 ， 闲 空 了 一 点 ; 有 人 
茵 维 革命 ， 有 人 颂扬 革命 ， 这 已 不 是 革命 文学 。 他 们 恭维 革 
命 颂 扬 革 命 ， 就 是 颂扬 有 权力 者 、 和 革命 有 什么 关系 ? 
151 


这 时 , 也 许 有 感觉 灵敏 的 文学 家 , 又 感到 现状 的 不 满意 ， 
又 要 出 来 开口 。 从 前 文艺 家 的 话 , 政治 革命 家 原 是 赞同 过 ; 直 
到 单 命 成 功 ， 政 治 家 把 从 前 所 反对 那些 人 用 过 的 老 法 子 重新 
来 用 起 来 , 在 文艺 家 仍 不 免 于 不 满意 , 又 非 被 排 轧 出 去 不 可 ， 
或 是 割 掉 他 的 头 。 割 掉 他 的 头 ， 前 面 我 讲 过 ， 那 是 项 好 的 法 
子 哮 ， 一 一 从 十 九 世 纪 到 现在 , 世界 文艺 的 趋势 ,大 都 如 此 。 

十 九 世 纪 以 后 的 文艺 ,和 十 八 世 纪 以 前 的 文艺 大 不 相同 。 
十 八 世 纪 的 英国 小 说 , 它 的 目的 就 在 供给 太太 小 姐 们 的 消遣， 
所 讲 的 都 是 愉快 风趣 的 话 。 十 九 世 纪 的 后 半 世 纪 ， 完 全 变 成 
和 人 生 问 题 发 生 密 切 关 系 。 我 们 有 了 ， 总 党 得 十 二 分 的 不 舒 
服 , 可 是 我 们 还 得 气 也 不 透 地 看 下 去 。: 这 因为 以 前 的 文艺 ,好 
像 写 别 一 个 社会 ， 我 们 只 要 鉴赏 ; 现在 的 文艺 ， 就 在 写 我 们 
目 己 的 社会 , 连 我 们 自己 也 写 进去 ; 在 小 说 里 可 以 发 现 社会 
也 可 以 发 见 我 们 自己 ; 以 前 的 文艺 ， 如 隅 岸 观 火 ， 没有 什么 
切身 关系 ; 现在 的 文艺 ， 连 和 目 己 也 烧 在 这 里 面 ， 自 己 一 定 次 
深 感 觉 到 ; 一 到 自己 感觉 到 ， 一 定 要 参加 到 社会 去 ! 

十 九 世 纪 ， 可 以 说 是 一 个 革命 的 时 代 ;， 所谓 单 命 ， 那 不 
安 于 现在 ， 不 满意 于 现状 的 都 是 。 文 艺 催促 旧 的 渐渐 消灭 的 
也 是 革命 ( 旧 的 消灭 ， 新 的 才能 产生 ), 而 文学 家 的 命运 并 不 
因 自 己 参 加 过 革命 而 有 一 样 改变 ， 还 是 处 处 磁 钉 子 。 现 在 革 
命 的 势力 已 经 到 了 徐州， 在 徐州 以 北 文学 家 原 站 不 住 脚 ; 在 
徐州 以 南 ， 文 学 家 还 是 站 不 住 脚 ， 即 共 了 产 ， 文 学 家 还 是 站 
不 住 脚 。 革 命 文学 家 和 革命 家 竟 可 说 完全 两 件 事 。 诈 斥 军 效 
怎样 怎样 不 合理 ， 是 革命 文学 家 ;打倒 军阀 是 革命 家 ; 孙 传 
ee 是 革命 家 用 炮 又 掉 的 ， 决 不 是 革命 文艺 家 做 了 

EL 句 “ 孙 传 芳 呀 ， 我 们 要 赶 掉 你 呀 ”的 文章 赶 掉 的 。 在 单 命 
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的 时 候 ， 文 学 家 都 在 做 一 个 梦 ， 以 为 革命 成 功 将 有 怎样 怎样 
一 个 世界 ; 革命 以 后 ， 他 看 看 现实 全 不 是 那么 一 回 事 ， 于 是 
他 又 要 吃苦 了 。 照 他 们 这 样 叫 ， 啼 ， 册 都 不 成 功 ; 回 前 不 成 
功 , 向 后 也 不 成 功 , 理想 和 现实 不 一 致 , 这 是 注定 的 运 命 ; 正 
如 你 们 从 《呐喊 》 上 看 出 的 鲁迅 和 讲坛 上 的 鲁迅 并 不 一 致 ;或 
许 大 家 以 为 我 穿 洋 服 头 发 分 开 ， 我 却 没有 穿 洋 服 ， 头 发 也 这 
样 短 短 的 。 所 以 以 音 命 文学 自命 的 ， 一 定 不 是 革命 文学 ， 世 
间 那 有 满意 现状 的 革命 文学 ? 除了 吃 麻 醉 药 ! 苏 俄 革命 以 前 ， 
有 两 个 文学 家 ， 叶 遂宁 和 梭 波 里 ， 他 们 都 诈 歌 过 革命 ， 直 到 
后 来 , 他 们 还 是 磁 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 碑 上 ，, 那 时 , 苏 
维 埃 是 成 立 了 ! 

不 过 ， 社 会 太 疲 寅 了 ， 有 这 样 的 人 ， 才 党 得 有 趣 些 。 人 
类 是 欢喜 看 看 戏 的 ， 文 学 家 自己 来 做 戏 给 人 家 看 ， 或 是 绑 出 
去 人 砍 涉 ， 或 是 在 最 近 墙 脚下 枪 稀 ， 都 可 以 热 曾 一 下 子 。 且 如 
上 海 这 捕 用 棒 打 人 ， 大 家 围 着 去 看 ， 他 们 自己 虽然 不 愿意 挨 
打 ， 但 看 见 人 家 挨打 ， 倒 觉得 颇 有 趣 的 。 文 学 家 便 是 用 自己 
的 皮肉 在 挨打 的 啦 ] 

今天 所 讲 的 , 就 是 这 么 一 点 点 ,给 它 一 个 题目 ,叫做 …… 
《文艺 与 政治 的 上 旷 途 》。 


文字 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文 学 ， 以 为 文学 当 描 写 永 还 不 变 的 人 
性 ， 否 则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 莎 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 
写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 


都 消炎 了 云 。 
这 真是 所 请“ 你 不 说 我 倒 还 明日 ， 0 于 
英国 有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竟 


没有 想到 它们 的 消灭 ， ee 现在 既 
然 知 道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它 们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 
看 见 ， 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文 学 ; 抢 得 
天 下 的 便 是 王 , 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫非 中 国 式 的 历史 论 ， 
也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ,类 猿人 , 原 人 , 古人 , 今 人 , 未 来 的 人 …… ， 如 
果 生 物 真 会 进化 ， 人 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猴 人 ， 就 是 
原 人 的 脾气 ， 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 登 
怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明日 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 , 实在 难 哪 。 

璧 如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 
定 暂时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 
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而 “ 弱 不 禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 ，“ 蠢 尝 如 牛 ” 的 工人 出 的 
是 臭 汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 ， 要 充 长 留 世 上 的 文 
学 家 ， 是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 自 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 
解决 ， 则 在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 “党 爱 乎 殉 哉 ”。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 
看 的 ， 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世 纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 
的 影响 ， 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 
不 可 知之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 
痉挛 , 汗 不 敢 出 ,然而 这 也 许 倒是 中 国 的 水 久 不 变 的 人 性 罢 。 
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带 忙 文学 与 帮 闲 文学 


= 一 = 在 北京 大 学 第 三 棕 讲 


我 四 五 年 来 未 到 这 边 ， 对 于 这 边 情 形 ， 不 其 熟悉 ; 我 在 
上 海 的 情形 ， 也 非 诸 君 所 知 。 所 以 今天 还 是 讲 帮 闲 文 学 与 帮 
忙 文学 。 

这 当 怎 么 讲 ? 从 五 四 运动 后 ， 新 文学 家 很 提倡 小 说 ; 其 
故 由 当时 提倡 新 文学 的 人 看 见 西洋 文学 中 小 说 地 位 其 高 ， 和 
诗歌 相仿 佛 ; 所 以 弄 得 像 不 看 小 说 就 不 是 人 似 的 。 但 依 我 们 
中 国 的 老 眼睛 看 起 来 ， 小 说 是 给 人 消闲 的 ， 是 为 酒 余 茶 后 之 
用 。 因 为 饭 吃 得 饱 饱 的 ， 茶 喝 得 饱 饱 的 ， 闲 起 来 也 实在 是 匣 
极 的 事 ， 那 时 候 又 没有 跳舞 场 : 明 末 清 初 的 时 候 ， 一 份 人 家 
必 有 大 闲 的 东西 存在 的 。 那 些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 ， 陪 
主人 念 念 书 ， 下 下 棋 , 画 几 笔画 ,这 叫做 帮 闲 ， 也 就 是 得 片 ! 
所 以 帮 闲 文学 以 名 得 片 文学 。 小 说 就 做 着 艇 片 的 职务 。 汉 武 
帝 时 候 ， 只 有 司马 相 如 不 高 兴 这 样 ， 常 常 装 病 不 出 去 。 至 于 
究竟 为 什么 装 病 , 我 可 不 知道 。 倘 说 他 反对 皇帝 是 为 了 卢布 ， 
我 想 大 概 是 不 会 的 ， 因 为 那个 时 候 还 没有 卢布 。 大 凡 要 亡国 
的 时 候 ， 皇帝 无 事 , 臣子 谈 谈 女人 , 谈 谈 酒 , 像 六 朝 的 南朝 ， 
开国 的 时 候 , 这 些 人 便 做 诏 令 , 做 救 , 做 宣言 , 做 电报 ， 
做 所 谓 旦 旦 大 文 。 主 人 一 到 第 二 代 就 不 忙 了 ， 于 是 臣子 就 帮 
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闲 。 所 以 帮 闲 文学 实在 就 是 帮忙 文学 。 

中 国文 学 从 我 看 起 来 , 可 以 分 为 两 大 类 : (一 ) 廊 庙 文学 ， 
这 就 是 已 经 走 进 主人 家 中 , 非 帮主 人 的 忙 , 就 得 帮主 人 的 闲 ; 
与 这 相对 的 是 (二 ) 山林 文学 。 唐 许 即 有 此 二 种 。 如 果 用 现 
代 话 讲 起 来 ,是 “在 朝 ” 和 “下 野 ”。 后面 这 一 种 虽然 暂时 无 
忙 可 帮 ， 无 闲 可 帮 , 但 身 在 山林 ， 而“ 心 存 魏 天 ”。 如 采 既 不 
能 帮忙 ， 又 不 能 帮 闲 ， 那 么 ， 心 里 就 其 是 悲 习 了 。 

中 国 是 隐士 和 官僚 最 接近 的 。 那 时 很 有 被 聘 的 希望 ， 一 
被 聘 ， 即 谓 之 征 君 ; 开 当 铺 ， 卖 糖葫芦 是 不 会 被 征 的 。 我 曾 
经 听 说 有 人 做 世界 文学 史 ， 称 中 国文 学 为 官僚 文学 。 看 起 来 
实在 也 不 错 。 一 方面 固然 由 于 文字 难 ， 一 般 人 受 教 育 少 ， 不 
能 做 文章 ， 但 在 另 一 方面 看 起 来 ， 中 国文 学 和 官僚 也 实在 接 

现在 大 概 也 如 此 。 惟 方法 巧妙 得 多 了 ，, 竞 至 于 看 不 出 来 。 
今日 文学 最 巧妙 的 有 所 谓 为 艺术 而 艺术 派 。 这 一 派 在 五 四 运 
动 时 代 ， 确 是 革命 的 , 因为 当时 是 向 “ 文 以 载 道 ”说 进攻 的 ， 
但 是 现在 却 连 反抗 性 都 没有 了 。 不 但 没有 反抗 性 ， 而 且 压 制 
新 文学 的 发 生 。 对 社会 不 敢 批评 ， 也 不 能 反抗 ， 奉 反抗 ， 便 
说 对 不 起 艺术 。 故 也 变 成 帮忙 柏 勒 思 (Plus) 帮 闲 。 为 艺术 而 
艺术 派对 俗 事 是 不 问 的 ， 但 对 于 俗 事 如 主张 为 人 生 而 艺术 的 
人 是 反对 的 ， 则 如 现代 评论 猜 ， 他 们 反对 名 人 ， 但 有 人 沁 他 
们 ， 他 们 也 是 要 轨 的 。 他 们 怠 加 人 的 人 ， 正 如 杀 杀 人 的 一 样 
= 一 他 们 是 到 和 于 手 。 

这 种 帮忙 和 帮 闲 的 情形 是 长 久 的 。 我 并 不 劝 人 立刻 把 中 
国 的 文物 都 抛弃 了 ， 因 为 不 看 这 些 ， 就 没有 东西 看 ; 不 帮忙 
也 不 帮 闲 的 文学 真 也 太 不 多 。 现 在 做 文章 的 人 们 几乎 都 是 帮 

Laps 


有 帮忙 的 人 物 。 有 人 说 文学 家 是 很 高 尚 的 ， 我 却 不 相信 与 吃 
饭 问 题 无 关 , 不 过 我 又 以 为 文学 与 吃饭 问题 有 关 也 不 打 崇 ,只 
要 能 比较 的 不 帮忙 不 帮 闲 就 好 。 
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辱 名 和 伙 吓 决 不 是 战斗 


一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 ， 我 所 党 得 不 
足 的 ， 并 非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 乃 是 总 还 不 能 
比 先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 
品 的 好 坏 我 且 不 论 ， 最 近 几 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 
印 过 了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作 
者 要 没有 发 表 作 品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 
是 一 种 月 刊 的 一 期 ， 但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 问 ， 所 以 我 以 为 是 
一 种 好 事情 。 但 是 ,我 对 于 芸 生 先生 的 一 篇 许 ， 却 非常 失望 。 

这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 许 而 
作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 ， 别 德 纳 衣 的 许 虽 然 目 认 为 “ 垩 
毒 ”， 但 其 中 最 甚 的 也 不 过 是 笑 骂 。 这 许 怎 么 样 ? 有 辱骂 ， 有 
惑 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 罢 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别 
和 名， 自然 可 以 窥见 他 的 思想 ,譬如 “铁血 ",“ 病 鹏 ”之 类 ,， 固 
不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 功 
罪 ,， 因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主。 我 说 这 话 还 
在 四 年 之 前 ,当时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 艺 ”, 其 实 是 捧 住 了 

159 


这 样 的 题材 ， 欣 欣然 自 以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 的 ”的 。 
不 过 这 种 风气 , 近 几 年 颇 少 见 了 ,不 料 现在 竟 又 复活 起 来 , 这 
确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必 
要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 驾 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 
者 作品 ， 骂 署 傅 多， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 
之 中 ， 并 不 随口 器 人 的 多 得 很 ， 作 者 不 应 该 将 上 海流 谍 的 行 
为 ， 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 
种 坏 脾 气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 
将 来 的 无 阶级 社会 中 ， 一 言 不 合 ， 便 祖宗 三 代 的 疮 得 不 可 开 
交 。 况 且 即 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 际 
乘虚 ， 以 一 击 制 敌人 的 死命 ， 如 果 一 味 鼓 噪 ， 已 是 《三 国志 
演义 》 式 战 法 , 至 于 加 一 句 移 娘 ， 扬 长 而 去 ,还 目 以 为 胜利 ， 
那 简 直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “ 谢 西 瓜 ” 之 类 的 她 吓 ， 这 也 是 极 不 对 的 、 
我 想 。 无 产 者 的 革命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 ， 并 
非 因 为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 的 敌人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 就 有 大 
众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 里 然 
很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 
报纸 上 看 不 出 实话 ,然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 懂 然 : 
德国 的 无 产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 ),， 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 
不 是 连 皇 帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 
的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 真 是 宛 莽 之 极 
Ti 

自然 ， 中 国 历 来 的 文坛 上 ,常见 的 是 诬陷 , 造谣 ， 翁 吓 ， 
辱骂 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 ， 直 
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到 现在 , 还 在 应 用 , 而且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗产 , 还 
是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 ， 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛 
弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 萎 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 , 三 鞠躬 。 我 只 是 说 , 战 
斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 遏 而 
愤怒， 而 笑 器 ,自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 热 器 ， 
而 且 要 “ 喜 笑 把 骂 ， 皆 成 文章 ”"， 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ， 而 
自己 并 无 摆 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 战斗 的 作 
者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 ， 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 
供 参考 。 总 之 ， 我 是 极 希望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那 
样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 

鲁迅 。 十 二 月 十 日 


电 的 利 王 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 督 教徒 ， 刑 可 很 办 ， 但 不 准 发 
表 ， 世 无 知 者 。 到 近 几 年 ， 万 出 厂 当 时 的 文献 不 少 。 曾 匈 
《 切 利 支 丹 殉 教 记 》， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 或 牵 到 温 果 
劳 边 ， 用 热 汤 洲 身 ;或 周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 实 ， 这 本 是 “ 火 
刑 *， 但 主管 者 却 将 火 移 还 ， 改 死刑 为 呀 杀 了 了。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 兽 有 记载 ， 一 县 官 拷问 
犯人 ， 四 周 用 火 通 焙 ， 口 溜 ， 就 给 他 哆 次 酷 ， 这 是 比 日 本 更 
进一步 的 办 法 。 现 在 官厅 找 问 嫌疑 犯 有 用 辣椒 前 汁 灌 入 加 
孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ， 或 则 是 吉 今 英雄 ， 所 见 
略 同 .。 曾 见 一 个 因 在 反省 院 里 的 青年 的 信 , 说 先前 身受 此 刑 ， 
苦痛 不 堪 ， 辣 汁 流入 肺脏 及 心 ， 已 成 不 治之 症 ， 即 释放 亦 不 
免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 学 生 ， 不 明 内 及 构造 ， 其 实 倒挂 灌 
秽 ， 可 以 由 气管 流入 肺 中 ,引起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 心中 ， 
大 约 当 时 因 在 苦楚 中 ， 知 觉 合 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心 胜 了 。 

但 现在 之 所 谓 文 明 人 所 造 的 刑 具 ， 残酷 久 超出 于 此 种 方 
法 万 万 。 上 海 有 电 刑 ， 一 上 ， 即 遍 身 痛楚 欲 裂 ， 遂 展 去 ， 少 
项 又 醒 ， 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 痢 ， 即 伴 而 免 死 ， 处 
从 此 牙齿 皆 摇 动 , 神经 亦 变 钝 ， 不 能 复原 .。 前 年 纪念 党 迪生 ， 
许多 人 赞颂 电报 电话 之 有 利于 人 ， 却 没有 想到 同 是 一 电 ， 而 
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有 人 得 到 这 样 的 大 害 ， 福 人 用 电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 压迫 独 
却 以 此 受苦 ， 丧 命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ;外 
国 用 罗盘 针 航 海 ， 中 国 却 用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 ， 中 
国 却 拿 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 , 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 ， 
盖 不 但 电气 而 已 。 
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谁 的 矛盾 


萧 (George Bernard Shaw) 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历史 
世界 上 新 闻 记 者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口 

他 不 愿意 受 欢 迎 ， 见 新 闻 记 者 , 却 仿 要 欢迎 他 ， 访 问 他 ， 
访问 之 后 ， 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 . 

他 租 来 躲 去 ， 却 偏 要 寻 来 寻 去 ， 寻 到 之 后 ， 大 做 一 通 文 
章 ， 却 偏 要 说 他 上 自己 善于 登 广告 。 

他 不 高 兴 说 话 ， 偏 要 同 他 去 说 话 ， 他 不 多 谈 ， 仿 要 拉 他 
来 多 谈 ， 谈 得 多 了 ， 报 上 又 不 敢 照样 登载 了 ， 却 又 怪 他 多 说 
证。 

他 说 的 是 真 说 , 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 , 对 他 上 蛤 蛤 的 笑 , 还 
要 怪 他 日 己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 ， 对 他 哈哈 的 笑 ， 还 要 
怪 他 自 以 为 聪明 ， 

他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 
家 ， 而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 ， 偏 要 当 他 百科 全 书 ， 问 长 回 短 ， 回 
天 问 地 ， 昕 了 回答 ， 又 鸣 不 平 ， 好 像 自 己 原 来 比 他 还 明日 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 ， 偏 要 通 他 讲 道理 ， 讲 了 几 句 ， 听 的 又 
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不 高 兴 了 ， 说 他 是 来 “宣传 赤 化 ”了 。 

有 的 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 然 
而 倘 是 马克 思 主 义 文学 者 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 , 因为 他 不 去 做 工人 , 然而 倘若 做 工人 , 就 
不 会 到 上 海 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 ， 因 为 他 不 是 实行 的 革命 者 ， 然 而 倘 是 
实行 者 ， 就 会 和 和 牛 兰 一 同 关 在 牢 监 里 ， 看 不 起 他 的 人 可 就 不 
愿 提 他 了 。 

他 有 钱 ， 他 偏 讲 社会 主义 ， 他 偏 不 去 做 工 ， 他 偏 来 游历 ， 
他 偏 到 上 海 ， 他 偏 讲 革 命 ， 他 偏 谈 苏 联 ， 他 偏 不 给 人 们 舒服 

于 是 乎 可 恶 。 

身子 长 也 可 亚 ， 年 纪 大 也 可 亚 ， 须 发 日 也 可 恶 ， 不 爱 欢 
迎 也 可 晋 ， 和 逃避 访问 也 可 晋 ， 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 亚 。 

然而 他 走 『， 这 一 位 被 人 们 公认 为 “矛盾 ”的 萧 。 

然而 我 想 ， 还 是 熬 一 下 子 ， 姑 且 将 这 样 的 萧 ， 当 作 现 在 
的 世界 的 文 紧要 ,路 路 叫 叫 , 鬼 鬼 崇 崇 , 是 打 不 倒 文 家 的 。 而 
且 为 给 大 家 可 以 晓 蝶 起见 ， 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 瑚 没落 时 ， 或 靖 的 政 盾 解决 时 ， 也 便 是 社会 
的 矛盾 解决 的 时 候 ， 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 
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从 山 刺 到 幽 移 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 残 者 ， 被 囚禁 者 ， 被 
压迫 者 罢 ， 那 很 好 ， 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 
吵 喀 一 笑 ， 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 
所 以 为 讽刺 家 , 却 正 在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 

因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社 会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 党 得 
好 像 刺 着 了 自己 ， 就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 
讽刺 ， 想 来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 别 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 齐 驾 ， 俏 皮 
话 ， 刻 毒 ， 可 恶 ， 学 上 腓 ， 绍 兴 师 第 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 
社会 的 讽刺 ， 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ， 即 使 氟 出 了 
做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 起 
不 气 死 人 也 么 哥 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 
就 跟着 存在 ， 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 
讽刺 就 落空 了 。 

所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 晋 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 
家 ”明明 暗暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 
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“文字 狱 ” 中 的 主角 呢 , 但 倘 不 死 绝 , 肚子 里 总 还 有 半 口 闷气 ， 
要 借 着 笑 的 收 子 , 哈哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 ， 
现在 的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 器 丧 着 脸 的 规定 ， 并 非 “ 非 
法 ”， 盖 可 渐 言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ,文字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 
但 其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ”的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 八代 是 过 不 长 久 的 ,“ 幽 默 ” 既 非 国 产 ， 中国 
人 也 不 是 长 于 “ 幽 软 ” 的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 
时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 ， 非 倾 于 对 社会 的 
丽 刺 ， 即 堕 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 


我 怎么 做 起 小 说 来 





我 怎么 做 起 小 说 来 ? 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 
文 上 ， 约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 投 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文 
学 的 时 候 ， 情 形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文 学 ， 做 
小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 
上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 
想 利 用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 
尤其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 
为 那 时 正 盛行 着 排 满 论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作 
者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 类 , 我 一 部 都 没有 看 过 ,看 
短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 
的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知 道 作 者 的 为 人 和 
思想 ， 以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相干 
的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ,势必 人 至 于 倾 铝 了 东欧 , 因 
此 所 看 的 俄国 ,波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 
也 曾 热心 的 搜 求 印度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 
最 爱 看 的 作者 , 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 
支 〈H. Sienkiewicz) 。 日 本 的 ， 是 夏目 激 石 和 条 网 外 。 
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回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 
有 五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 
序 文 里 ， 不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 
说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ,要 做 论文 罢 ， 
没有 参考 书 ， 要 翻译 罢 ， 没 有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 
的 东西 塞责 ,这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先前 看 
过 的 百 来 篇 外 国 作 品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 
< 只 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 回 ， 
我 就 做 一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 
说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 
到 “为 什么 ”做 小 说 罢 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 
以 为 必须 是 “为 人 生 ”, 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 
小 说 为 “ 闲 书 ”， 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”， 看 作 不 过 是 “ 消 
闲 ” 的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 
的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 
避 行 文 的 逻 明 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 宁可 什么 
陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 
的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 
了 ),， 我 深信 对 于 我 的 目的 ,这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 去 找 
写 风 月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 玉 ， 自 己 觉 得 白 口 的 ， 就 增删 几 
个 字 , 一 定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 昌 话 , 宁可 引 古 语 , 项 
望 总 有 人 会 懂 ， 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 
字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 
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看 出 来 了  ， 但 他 称 我 为 Stylist 。 

所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 
全 用 这 事实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足 
以 几乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 
专用 过 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 
一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 某 一 篇 
又 是 器 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 , 有 一 种 困难 , 就 是 令 人 难以 放下 笔 .一 
气 写 下 去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 
什么 分 心 的 事情 来 一 打 岔 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 
就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 除 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 
《不 周 山 》，， 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 
中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 心 
里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 
之 间 来 , 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 ,但 这 些 处 所 ， 
除了 上 自己， 大 概 没 有 人 会 觉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先 
生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 , 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ,就 可 以 没有 这 弊病 的 , 但 
自己 没有 试验 过 。 

态 记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特 
点 ， 最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 车 画 了 全 
副 的 头发 ， 即 使 细 得 逼真 ， 也 之 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 
方法 ， 可 惜 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ， 我 决 不 人 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 
做 ， 但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 
能 作为 通 例 的 。 
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还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 
那 时 中 国 的 创作 界 固 然 幼稚 , 批评 界 更 幼稚 , 不 是 举 之 上 天 ， 
就 是 按 之 入 地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 
非 自 杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏 处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 
于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ,因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 , 虽 
然 所 评 的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 
也 同时 一 定 留 心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 , 是 十 年 前 的 事 了 , 此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 , 编 
辑 先 生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 
如 此 而 已 。 
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文 摊 秘 诀 十 条 


一 ， 须 竭力 巴结 书坊 老板 ， 受 得 住 气 。 

二 , 须 多 谈 胡 适 之 之 流 , 但 上 面 应 加 “我 的 朋友 ”四 字 ， 
但 仍 须 读 笑 他 几 句 。 

三 ， 须 设法 办 一 份 小 报 或 期 刊 ， 竟 力 将 自己 的 作品 登 在 
第 一 篇 ， 目 录用 二 号 字 。 

四 ， 须 设法 将 自己 的 照片 登载 杂志 上 ， 但 片上 须 看 见 玻 
璃 书 箱 一 排 ， 里 面 都 是 洋装 书 ， 而 自己 则 作 伏 案 看 书 ， 或 黑 
想 之 状 。 

五 , 须 设法 证 明 黑 翟 是 一 只 黑 野 鸡 , 或 杨 朱 是 澳洲 人 ,并 
生出 一 本 “ 专 号 ”， 

六 ， 须 编 《 世 界 文学 家 辞典 》 一 部 , 将 自己 和 老婆 儿子 ， 
悉数 详细 编 入。 

七 ， 须 取 《 史 记 》 或 《 汉 书 》 中 文章 一 二 箱 ， 略 改 字句 ， 
用 自己 的 名 字 出 版 ， 同 时 又 编 《 世 界 史 学 家 辞典 》 一 部 ， 办 
法 同上 。 

八 ， 须 常常 透露 目 空 一 切 的 口气 。 

九 ， 须 常常 透露 游 欧 或 游 美 的 消息 

十 ， 倘 有 人 作文 攻击 ， 可 说 明 此 人 曾 来 投稿 , 不 子 登载 ， 
所 以 挟 嫌 报复 。 
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十 人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 
它 曾经 费 去 许多 牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 》， 不 禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 
是 很 普通 的 书 ， 但 里 面 却 含 有 丰富 的 宝藏 。 上 自然 ， 捕 风 捉 影 
的 记载 ， 也 是 在 所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 
历久 的 经 验 ， 这 才能 够 知道 到 这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 
毒药 的 叙述 。 我 们 一 加 喜欢 茶 维 古 圣 人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 
神农 皇帝 独自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 都 
有 解法 ， 没 有毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 主 字 人 心 了 。 人 们 
大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ,都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 
筑 ， 豪 饪 ， 渔猎， 耕种 ,无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这么 一 想 ， 
这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 答 一 
点 ， 那 样 尝 一 点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 吃 了 不 相干 的 就 无 效 ， 有 
的 竞 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 
的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 乃 有 草创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 为 庞大 
的 书 ， 如 《本 草 纲 目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 不 独 是 
中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 则 先前 所 
用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ,如 
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俗语 说 :“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 一 。 
救急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 向 来 就 很 容易 被 人 所 证 陷 ， 而 还 有 一 
种 坏 经 验 的 结果 的 歌 沁 ,是 “衙门 八字 开 ， 有 理 无 钱 莫 进 
来 ”, 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 , 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 ， 
人 们 在 社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ， 但 因 靳 狼 
当道 ， 事 实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 
道路 上 去 了 。 所 以 , 在 中 国 , 尤其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 
病 倒 地 , 或 翻车 摔 伤 的 人 , 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 ， 
肯 伸 手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏 
处 。 

总 之 , 经验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺牲 , 虽 
是 小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 
人 ， 对 于 什么 宣言 ， 通 电 ， 讲 演 ， 谈 话 之 类 ， 无 论 它 怎样 联 
四 俩 六 , 崇 论 宏 议 , 也 不 去 注意 了 ,甚而 还 至 于 不 但 不 注意 ， 
看 了 倒 不 过 做 做 哮 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣 
党 ”一 样 重要 呢 ， 然 而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 
面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 的 生 
命 ， 倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 
活 人 才能 有 的 ， 我 的 决 不 上 别人 讯 刺 我 怕 死 ， 就 去 自杀 或 折 
命 的 当 ， 而 必须 写 出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 
经 验 的 结果 。 
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“也 日 相 饭 ” 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”， 改 作 普 通话 ， 只 好 是 “玩耍 ”; 
至 于 “了 吃 白 相 饭 ”， 那 仙 怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ,游荡 
为 生 ”， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 , 是 很 奇怪 的 ,然而 在 上 海 问 一 个 男人 ,或 
阿 一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 
回答 道 ;“ 吃 白 相 饭 的 。” 

听 的 也 并 不 党 得 奇怪 , 如 同 听 到 了 说 “教书 ”,“ 做 工 ” 一 
样 。 倘 说 是 “没有 什么 职业 ”， 全 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“ 吃 白 相 饭 ”在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 和 平常 是 这 些 人 物 的 功 
绩 ; 没有 他 们 ， 本 埋 新 闻 是 决 不 会 热 辣 的 。 但 功绩 虽 多 ， 归 
纳 起 来 也 不 过 是 三 段 ， 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 ， 所 以 
看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 . 见 贪 人 就 用 利诱 , 见 孤 愤 的 就 装 同情 , 见 
倒霉 的 则 琶 慷 慨 ， 但 见 慷 慨 的 却 又 会 装 悲 苦 ， 结 果 是 席卷 了 
对 手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 
筷 一 翻 ， 化 为 威吓 ， 或 者 说 人 无 礼 ， 或 者 认 人 不 端 ， 或 者 赖 
人 大钱 , 或 者 并 不 说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 “ 讲 道 理 ”, 结果 
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还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 溜 走 .用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 
就 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 
掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 ， 则 离开 本 塌 ， 避 
过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明 百 日 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“上 相 ”可 以 吃饭 ,劳动 的 自然 就 要 俄 肚 ， 明 明 昌 折 ， 然 
而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 区 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 
直 落 落 的 告诉 人 们 说 ,，“ 吃 白 相 饭 的 !1” 
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辨 “ 文 人 无 行 ” 


看 今年 的 文字 ， 已 将 文人 的 喜欢 坛 目 己 的 嘴唇 以 至 造谣 
卖 友 的 行为 ， 都 包括 在 “文人 无 行 ” 这 一 句 成 语 里 了 。 但 向 
来 的 习惯 ， 函 义 是 没有 这 么 广泛 的 ， 摄 发 生 层 〈 但 自然 须 是 
自己 的 层 ),， 还 不 至 于 算 在 “文人 无 行 ” 之 中 ,造谣 卖 友 ， 却 
已 出 于 “文人 无 行 ”之 外 ， 因 为 这 已 经 是 音 劣 阴险 ， 近 于 证 
人 之 所 谓 “ 人 头 畜 鸣 ”了 。 但 这 人 句 成 语 , 现在 是 不 合用 的 , 科 
学 早 经 证 明 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 倒 并 不 这 样子 ， 

轻 溥 ， 浮 躁 ， 柄 酒 ， 嫖 寻 而 至 于 病 事 ， 偷 香 而 至 于 害 人 ， 
这 是 古来 之 所 谓 “ 文 人 无 行 ”。 然而 那 无 行 的 文人 , 是 目 己 要 
负责 任 的 ,所 食 的 果子 , 是“ 一生 濠 倒 ”。 他 不 会 说 目 己 的 嫖 
妓 ， 是 因为 爱国 心切 ， 借 此 消 跟 些 被 人 所 上 庄 的 雄心 ; 引诱 女 
人 之 后 ， 羡 出 乱 子 来 了 ， 也 不 说 这 是 女人 欧 来 诱 他 的 ， 因 为 
她 本 来 是 姨 子 。 他 们 的 最 了 不 得 的 辩解 , 不 过 要 求 对 于 文人 ， 
应 该 特别 宽恕 罢了 。 

现在 的 所 谓 文 人 ， 却 没有 这 么 没 出 妃 。 时 代 前 进 ， 人 们 
也 聪明 起 来 了 。 倘 使 他 做 过 编辑 ， 则 一 受 别 人 指摘 ， 他 就 会 
说 这 指摘 者 先前 曾 来 投稿 ， 不 给 登载 ， 现 在 在 报 私 仇 ， 其 其 
者 还 至 于 明明 暗暗 ， 指 示 出 这 人 是 什么 党 派 ， 什 么 帮 口 ， 要 
他 的 性 命 。 
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这 种 卑劣 阴险 的 来 源 ， 其 实 却 并 不 在 “文人 无 行 >， 而 还 
在 于 “文人 无 文 ?。 近 十 年 来 , 文学 家 的 头衔 ,已 成 为 名 利 双 
收 的 支票 了 ， 好 名 渔 利 之 徒 ， 就 也 有 些 要 从 这 里 下 手 。 而 且 
确 也 很 有 几 个 成 功 : 开店 铺 者 有 之 ， 造 洋房 者 有 之 。 不 过 手 
渗 小 说 易于 姜 伤 ,“ 管 他 娘 ” 词 也 难以 发 达 ， 那 就 只 好 运用 策 
略 ， 施 行 施 计 ， 陷 害 了 敌人 或 者 连 并 无 干系 的 人 ， 来 提高 他 
目 己 的 “文学 上 的 价值 ”。 连 年 的 水 灾 又 给 与 了 他 们 教训 ,他 
们 以 为 只 要 决 堤 潭 灭 了 五 谷 ， 草 根 树 皮 的 价值 就 会 飞涨 起 来 
了 

现在 的 市 场 上 ， 实 在 也 已 经 出 现 着 这 样 的 东西 . 

将 这 样 的 “作家 ”， 归 入 “文人 无 行 ” 一 类 里 , 是 受 了 骗 
的 。 他 们 不 过 是 在 “文人 ”这 一 面 旗子 的 掩护 之 下 ， 建 立 着 
害 人 肥 己 的 事业 的 一 群 “ 商 人 与 贼 ” 的 混血 儿 而 已 。 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生 活 ， 穿 时 团 衣 服 的 比 土 气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 
衣服 ， 公 共 电 车 的 车 千 会 不 照 你 的 话 停车 ， 公 园 看 守 会 格外 
认真 的 检查 入 门 券 ,大宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 不 许 你 走 正门 。 
所 以 ， 有 些 人 宁可 居 斗 室 ， 喂 臭虫 ， 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必 
须 讨 在 枕头 下 ， 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 屠 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑 
选 不 完 ,， 决断 不 下 , 店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 
就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 , 能 受 几 句 调 笑 。 否 
则 ， 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 目 觉 着 这 种 自己 所 
具 的 光 采 ， 同 时 也 明日 着 这 种 光 琳 中 所 含 的 危险 。 所 以 几 有 
时 散 女 子 所 表现 的 神气 ， 是 在 招摇 ， 也 在 固守 ， 在 罗致 ， 也 
在 抵御 ， 像 一 切 异 性 的 亲人 ， 也 像 一 切 异 性 的 敌人 ， 她 在 喜 
欢 ， 也 正在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ， 我 们 有 时 
会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 ， 侧 着 头 ， 伴 吓 薄 怒 ， 如 临 大 
政 。 目 然 , 店员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 调 笑 的 ， 
而 她 也 早 明 日 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 ， 甚 而 至 于 
凌辱 少女 的 新 闻 ，。 
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不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 音 
女 而 已 ,在 人 类 中 的 富 户 肾 家 ,也 一 癌 以 童女 为 仔 奉 ， 纵 和 欲 ， 
鸣 高 , 寻 仙 ,来 补 的 材料 , 恰 如 食 品 的 殿 足 了 普通 的 肥 甘 ,就 
想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 
了 ， 和 但 这 乃 是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ， 应 该 以 饥民 的 据 
食 草 根 树 皮 为 比例 ， 和 富 户 紧 家 的 纵 迁 的 变态 是 不 可 同日 而 
语 的 。 

但 是 ， 要 而 言 之 ， 中 国 是 连 少 女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ， 更 使 她 们 早熟 起 来 ,精神 已 是 成 人 ,肢体 却 还 
是 孩子 .俄国 的 作家 梭 罗 古 近 曾 经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 , 调 
是 还 是 小 孩子 ， 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 的 作家 
是 另 有 一 种 称赞 的 写法 的 : 所谓“ 娇小 玲珑 ”者 就 是 。 
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“ 指 由 ” 


“ 拱 油 ”， 是 说 明 者 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 ”， 因 为 这 是 一 种 秘密 ; 但 
也 不 是 偷 鳃 ， 因 为 在 原则 上 ， 所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 
也 不 能 说 是 “分 肥 ”; 至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 “舞弊 ” 罢 。 然 而 
这 又 是 光明 正大 的 “舞弊 ”, 因为 所 取 的 是 肾 家 , 富 箔 , 阔 人 ， 
洋 商 的 东西 ， 而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 
所 ， 拱 了 一 下 ， 于 人 无 损 ， 于 拱 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 不 失 为 
损 富 济 雏 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 负 ， 或 乘机 摸 一 人 下， 也 
谓 之 “ 拱 油 ”, 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 , 但 无 大 损 于 
被 措 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 
留心 着 可 措 的 客人 ， 一 面 留心 者 突 来 的 查 票 ， 眼 光 都 练 得 像 
老鼠 和 老鹰 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 , 客人 本 该 索取 的 ， 
然而 很 难 索取 ， 也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 拱 的 是 详 商 的 
油 ， 同 是 中 国人 人， 当然 有 帮忙 的 义务 ， 一 索取 ， 就 变 成 帮助 
洋 商 卫 。 这 时 候 ， 不 但 卖 标 人 要 报 你 习 恶 的 眼光 ， 连 同 车 的 
客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 彼 一 时 ,此 一 时 , 如 有 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 
你 却 只 好 在 目的 地 以 前 下 车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 洋 商 
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在 上 海 ， 如 果 同 巡捕 ,1 门 丁 ， 西 患 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 
大 抵 是 恼 恶 洋 鬼 子 的 ， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 
洋 鬼 子 一 样 ， 看 不 起 中 国人 人， 棍棒 和 拳头 和 轻 基 的 眼光 ， 专 
注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 拱 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 , 这 品格 将 变 
成 高 尚 ， 这 行为 将 认为 正当 ， 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 
帝国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “ 高 等 华 
人 ”也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 ， 卖 票 人 是 还 有 他 的 
道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 
罚 ， 决 不 说 没有 收 过 钱 ， 将 罪案 推 到 客人 号 上 去 。 
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小 品 文 的 危机 


仿佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 
人 的 死去 的 文章 ， 说 他 是 收集 “小 摆设 ”的 名 人 ， 临 末 还 有 
依稀 的 感 哺 ,， 以 为 此 人 一 死 ,“ 小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 
绝迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竟 乐 记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 
和 名字 。 

现在 的 新 的 青年 八代 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 
但 如 果 他 出 身 旧 家 ， 先 前 曾 有 玩弄 戎 于 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 
洲 ， 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 ， 就 也 许 还 能 在 尘封 的 
废物 之 中 ， 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 ， 玲 珑 剔透 的 石 块 ， 竹 根 刻 
成 的 人 像 . 古 玉 导出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铀 铸 的 三 脚 壮 虾 虹 : 
这 束 是 所 谓 “ 小 摆设 ”。 先 前， 它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 ， 是 
各 有 其 雅号 的 , 壁 如 那 三 脚 疾 虾 蝶 , 应 该 称 为 “ 蛤 蛤 砚 滴 ” 之 
类 ， 最 玉 的 收集 家 一 定 都 知道 ， 现 在 呢 ， 可 要 和 人 它 的 光荣 一 
同 补 夫 于 3 

那些 物品 ， 目 然 决 不 是 穷人 的 东西 ， 但 也 不 是 达官 富翁 
家 的 陈设 ， 他 们 所 要 的 、， 是 珠玉 扎 成 的 盆景 ， 五 彩绘 国 的 磁 
瓶 。 那 只 是 所 谓 士大夫 的 “ 清 玩 ?。 在 外 , 至少 必须 有 几 十 亩 
党 腹 的 田地 , 在 家 ,必须 有 几 间 山 雅 的 书 裔 ; 就 是 流 富 上 海 ， 
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也 一 定 得 生活 较为 安 用 ， 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 ， 书 果 
一 顶 ， 烟 杨 一 张 ， 净 足 心 疝 ， 摩 佑 赏 鉴 。 然 而 这 境地 ， 现 在 
却 已 经 被 世界 的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 ， 像 狂 涛 中 的 小 船 
似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ” 罢 ， 这 “小 摆设 ” 原 也 不 
是 什么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 《兰亭 序 》 至 
今 还 有 “艺术 品 ” 之 称 ， 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 ， 或 
供 在 云 闪 的 丈 八 佛像 的 足下 ， 它 就 涉 小 得 看 不 见 了 了， 即使 热 
心 者 竭力 指点 ， 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 
扑面 ， 狼 虎 成 群 的 时 候 ， 谁 还 有 这 许多 闲 工夫 ， 来 赏 玩 政 班 
忆 险 ， 暮 法 戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 合 立 于 风 
沙 中 的 大 建筑 , 要 坚固 而 伟大 , 不必 怎样 精 ; 即使 要 满意 ,所 
要 的 也 是 七 首 和 投 枪 ， 要 锋利 而 切实 ， 用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 ， 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 ， 那 
日 报 上 的 文章 的 作者 ， 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 
“小 摆设 ”一 一 “小 品 文 ” 的 要 求 ， 却 正在 越 加 旺盛 起 来 ， 要 
求 者 以 为 可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 ， 将 粗 久 的 人 心 ， 麻 得 渐渐 的 
平滑 。 这 就 是 想 别人 一 心 看 着 《六 朝 文 四 》， 而 忘记 了 自己 是 
抱 在 黄河 决口 之 后 ， 淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 , 也 只 会 着 挣扎 和 战斗 的 。 普 朝 的 清 言 ， 
早 和 它 的 朝代 一 同 消 吹 了 。 唐 末 诗风 衰落 , 而 小 品 放 了 光辉 。 
但 罗 隐 的 《 旗 书 》， 几乎 全 部 是 抗争 和 愤 激 之 谈 ; 皮 日 休 和 陆 
龟 蒙 自 以 为 隐 士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 《皮子 文 
数 》 和 《等 泽 丛 书 》 中 的 小 品 文 ， 并 没有 环 记 天 下 ， 正 是 一 
杨 明 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 和 锋 铅 。 明 末 的 小 品 虽 然 比 较 的 颓 放 ， 
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却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 ， 其 中 有 不 平 ， 有 讽刺 ， 有 攻击 ， 有 破 
坏 。 这 种 作风 ， 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 ， 费 去 许多 助 虐 的 
武将 的 刀锋 ， 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 ， 直 到 乾隆 年 间 ， 这 才 压 制 
下 去 了 。 以 后 呢 ， 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 
来 了 一 个 展开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 
上 。 这 之 中 ,自然 含 着 挣扎 和 战斗 ， 但 因为 常常 取 法 于 英国 
的 随笔 (Essay), 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ; 写法 也 有 漂亮 和 
续 密 的 ， 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 ， 在 表示 旧 文 学 之 自 以 
为 特长 者 ， 白 话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 ， 本 来 明明 是 
更 分 明 的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 ”以 至 
“思想 革命 ”的 。 但 现在 的 趋势 , 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相 
合 之 点 ， 雍 容 ， 漂 亮 ， 续 密 ， 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ”， 供 雅 
人 的 摩 深 , 并 且 想 青年 摩 学 了 这 “小 摆设 ”, 由 粗暴 而 变 为 风 
雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 ， 烟具 是 
禁止 的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 
来 鉴赏 罢 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 
正在 盛行 ， 茶 话 酒 谈 ， 遍 满 小 报 的 摊子 上 ， 但 其 实 是 正如 烟 
花 女子 , 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 , 只 好 涂 脂 抹 粉 , 在 
夜里 壁 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 危机。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 
上 的 所 谓 “ 极 期 ”(Krisis) 一 般 ， 是 生死 的 分 歧 ， 能 一 直 得 
到 死亡 ， 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 酬 性 的 作品 ， 是 将 与 麻醉 者 
和 被 麻醉 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 ， 必 须 是 此 首 ， 是 投 
枪 ， 能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ;但 自然 ， 它 
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也 能 给 人 愉快 和 休 轧 ， 然 而 这 并 不 是 “小 摆设 ”， 更 不 是 抚 感 
和 胀 兽 ， 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ， 是 劳作 和 战斗 之 前 的 
准备 。 
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男人 的 进化 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 言 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生 
活 ， 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 肉 的 和 雄 的 碰 在 
一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 肉 的 有 时 候 也 会 
朗 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 
之 爱 ” 为 止 。 禽 兽 的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “恋爱 ”方式 虽然 
复杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 
特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 杞 马 
虎 虎 的 ， 可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 
“统治 ”过 一 个 时 期 , 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 
威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 霉 : 项 人 诺 上 , 手 上 , 脚 上 ， 
全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 生 年 
这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 , 灸 上 了 珍珠 宝 钻 , 然 
而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 
然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 她 
了 。 上 古代 部 落 之 则 的 战争 ， 结 果 俘 虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 
会 被 强奸 。 那 时 候 ， 大 概 春情 发 动 期 早 就 “取消 ”了 ， 随 时 
随地 男 主 人 都 可 以 强奸 女 俘 虏 ， 女 奴隶 。 现 代 强 盗 恶 棍 之 流 
的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 商 长 式 武 士 道 的 遗风 的 。 
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但 是 ,强奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 
究竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 ， 女 的 器 汪 啼 啼 ， 扭 手 扭 脚 ， 能 有 
多 大 兴趣 ?自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 
不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ， 性 欲 目 然 并 非 例外 。 男 人 
化 几 个 外 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 
且 他 可 以 给 她 说 :我 并 非 强奸 你 ， 这 是 你 目 愿 的 ， 你 愿意 拿 
几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 是 公平 交易 ! 蹊 
中 了 她 ,还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ,大 少 ”。 这 是 禽兽 干 得 来 的 
么 ? 所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 顾 高 的 阶段 了 。 

同时 ， 父 母 之 命 媒 妈 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖 妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 
人 放 到 新 即 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲 价钱 的 目 由 
也 没有 ， 何 况 恋 爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 孔 圣 人 的 名 义 之 
下 ， 你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 页 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 
她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 
犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 雌 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严厉 的 手段 来 ， 
雌 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 ”。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 市 妇 , 上 页 女 ， 
烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 , 使 得 女人 虽 无 礼教 , 也 
能 心甘情愿 地 从 一 而 终 , 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”不 应 当 作 
为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因此 发 明 “ 科 学 的 上 页 操 ”， 一 一 那 当 然 是 
文明 进化 的 顶点 了 。 

陷 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 

目 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
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据 报 上 说 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 
禁用 ， 改 用 毛笔 了 。 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 , 美 棉 美 麦 , 都 非 国货 之 类 的 迁 谈 ， 
单 来 说 纸 笔 。 

我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 国画 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 
者 。 在 这 类 人 ， 毛 笔 却 是 很 不 便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 
用 墨汁 罢 ， 墨 计 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ， 墨 汁 也 并 
非 可 以 常用 的 东西 , 写 过 几 千 字 , 毛笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 
若 安 砚 磨 怀 ， 展 纸 栈 笔 ， 则 即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ， 速 度 丽 
怕 总 要 比 用 墨水 笔 减少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教员 
讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “ 便 当 ”， 并 不 是 偷懒 , 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 
此 做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 
限 的 生命 , 更 加 有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ， 
“ 非 人 磨 黑 黑 磨 人 ”， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 浴 中 ， 而 墨水 
笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。 

但 它 的 存在 ， 却 必须 在 宝贵 时 间 ， 宝 贵 生命 的 地 方 。 中 
国 不 然 ， 这 当然 不 会 是 国货 。 进 出 口 货 ， 中 国 是 有 了 账 憩 的 
了 ， 人 民 的 数目 却 还 没有 一 本 账 憩 。 一 个 人 的 生养 教育 ， 父 
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母 化 去 的 是 多 少 物 力 和 和 气力 呢 , 而 青年 男女 , 每 每 不 知 所 终 ， 
谁 也 不 加 注意 。 区 区 时 间 ， 当 然 更 不 成 什么 问题 了 ， 能 活 痢 
弄 弄 毛笔 的 ， 或 者 倒是 华 福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ， 一 向 用 毛笔 的 ， 还 有 一 个 日 本 。 然 而 
在 日 本 ， 毛 笔 几 乎 绝迹 了 ， 代 用 的 是 铅笔 和 置 水 笔 ， 连 用 这 
些 笔 的 习 字帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 , 省 时 间 。 然 
而 他 们 不 怕 “ 漏 厄 ” 么 ? 不， 他 们 自己 来 制造 ， 而 且 还 要 运 
到 中 国 来 。 

优良 而 非 国 贷 的 时 候 ， 中 国 禁用 , 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 
截然 不 同 的 地 方 。 
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某 公 司 又 在 廉价 了 , 去 买 了 二 两 好 茶叶 , 每 两 洋 二 角 。 开 
首 泡 了 一 壶 ， 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑 重 其 事 
的 来 喝 的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ， 颜 色 也 
很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 
用 盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 
好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 
教 》 的 中 途 , 拉 来 一 喝 , 那 好 味道 况 又 不 知 不 觉 的 滑 过 去 , 像 
喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 ”。 不 过 要 享 这 “ 清 
福 ”， 首先 就 须 有 工夫 , 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 
一 极 琐 恨 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 吃 
干 欲 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 审 片 ， 慌 怕 
他 喝 起 来 也 未 必 党 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 思 ?”， 
其 实 也 是 这 样 的 ， 骚 人 墨客 ， 会 觉得 什么 “ 斐 哉 秋之 为 气 
也 ”， 风 雨 阴 晴 ， 都 给 他 一 种 刺 戟 ， 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 
福 ”， 但 在 老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 荐 稳 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ,当然 不 属于 粗 人 ,这 
是 上 等 人 的 牌号 .然而 我 铠 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 
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我 们 有 痛觉 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 们 能 
够 自卫 。 假 如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 茫 无 
知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明日 为 什么 倒 地 。 但 这 痛 移 
如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 党 得 ， 连 
衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 守 “ 无 颖 大衣 ”， 
他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 目 然 
不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 腑 术 ， 那 当然 和 握 是 进步 的 ， 然 
而 以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 干 , 其 而 至 于 有 但, 却 
就 是 进化 中 的 病态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 至 清 福 ， 抱 秋 
心 的 锥 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明日 究 范 古 谁 活 得 
下 去 。 喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ,我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没有 秋思 ， 
倒 也 轩 了 。 
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现在 的 所 谓 “ 黄 祸 ”， 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ,但 三 
十 年 之 前 ， 并 不 如 此 。 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ， 有 些 英 雄 
听 到 了 这 和 句 话 ， 恰 如 听 得 被 白人 恭维 为 “ 睡 狮 ” 一 样 ， 得 意 
了 好 几 年 ， 准 备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 ”这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ， 
是 出 于 德 皇 威 廉 的 。 他 还 画 了 一 幅 图 ， 是 一 个 罗马 装束 的 武 
士 ， 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ,但 那 人 并 不 是 了 筷子， 倒 
是 佛陀 , 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 ”的 
梦 ， 而 有 一 个 人 在 德国 治 下 的 青岛 所 见 的 现实 ， 却 是 一 个 苦 
孩子 弄 脏 了 电 柱 ， 就 被 白色 巡捕 提 着 脚 ， 像 中 国人 的 对 付 鸭 
子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 

现在 希 特 拉 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ， 方 法 是 和 德 皇 一 
样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 >， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 ， 连 “ 睡 
狮 ” 也 不 再 提起 ,“ 地 大 物 博 ， 人 口 众 多 ”， 文 章 上 也 不 很 看 
见 。 倘 是 狮子 ， 日 村 汶 样 肥大 是 不 妨 事 的 ， 但 如 果 是 一 口 猪 
或 一 匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 
好 像 是 什么 了 ? 
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我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 ， 我 们 正在 
看 海 京 伯 的 猛兽 戏 , 赏 鉴 狮 虎 吃 牛肉 , 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 
我 们 佩服 国联 的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 日 
本 ; 我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 ”, 我 们 也 佩服 希 特 拉 的 退出 
军 缩 ; 我 们 怕 别 国 要 以 中 国 作 战场 , 我 们 也 习 亚 非 战 大 会 。 我 
们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祸 ” 可 以 一 转 而 为 “ 福 ”, 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 
欧洲 大 战 时 ， 我 们 有 替 人 挤 命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了， 我 们 有 
可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ,二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 , 是 不 合理 的 。 
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外 国 也 有 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 内 虫 但 西洋 也 有 吴 虫 ; 日 本 人 笑 中国 
人 好 和 弄 文 字 , 但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文 字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 
打 外 人 的 有 项 特 拉 ; 狄 昆 希 吸 鸦 片 ; 陀 思 妥 夫 斯 基 赌 得 发 昏 。 
斯 惠 夫 德 珊 柳 ， 马 克 斯 反动 。 林 日 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑匪 绑 
去 卫 。 而 庄 脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 间 人 公益， 只 知 目 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 
是 没 法 辩解 。 民 国 以 来 ,有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 了 ,下野 之 后 ， 
都 是 面团 团 的， 或 赋 诗 ， 或 看 戏 ， 或 念佛， 吃 着 不 尽 ， 真 也 
好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 


十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 
度 ……: 在 古巴 之 产业 ， 计 值 八 百 万 美元 ， 凡 能 对 渠 担 保 
收回 此 项 财产 者 ， 无 论 何 人 ， 渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 、 
谓 古 巴 政 府 已 对 麦 及 其 旧 傣 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 ， 并 扣 
押 汇 等 之 财产 ， 其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。……: 


以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 百 万 美 
元 ， 手 段 虽 不 能 谓 之 高 ， 但 有 些 近 乎 发 财 却 总 是 确凿 的 ， 这 
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-假使 世界 上 中 有 二 家 有 臭虫 ， 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 ， 实 
在 也 不 大 舒服 的 ， 但 捉 起 来 却 也 真 费 事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 
说 ， 说 抠 虫 是 捉 不 得 的 ， 越 捉 越 多 。 即 使 所 尽 乒 ， 又 有 什么 
价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 喘 
虫 ， 而 竟 发 见 了 就 更 好 。 发 见 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 杜 
爱迪生 ， 也 不 过 有 了 发 见 或 发 明 而 已 。 

与 其 劳 心 劳力 ， 不 如 玩 跳舞 ， 喝 咖啡 。 外 国 也 有 的 ， 已 
歼 就 有 许多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 

即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 惊 小 怪 呢 ， 和 看 不 于 迦 勒 
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大 于 妇女 解放 


孔子 四 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 逊 , 远 之 则 
起 .。” 女子 导 小 人 归 在 一 类 里 , 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 母 
亲 。 后 来 的 道学 先生 们 ， 对 于 母亲 ,表面 上 总 算是 敬重 的 了 ， 
然而 虽然 如 此 ， 中 国 的 为 母 的 女性 ， 还 受 着 自己 儿子 以 外 的 
一 切 男 性 的 轻 茂 。 

辛 交 半 命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 贞 女士 曾经 一 肚 
跑 倒 过 议院 门口 的 守卫 ,不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 , 假 
使 我 们 男人 去 踢 罢 ， 他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便 宣 
的 地 方 。 还 有 , 现在 有 些 太太 们 , 可 以 和 了 阀 男 人 并 肩 而 立 , 在 
码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ;或 者 当 汽 船 飞 机 开始 行动 之 前 ,到 
前 面 去 殴 碎 一 个 酒 瓶 〈 这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 ， 我 不 知 
道 那 详细 ) 了 ， 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ， 又 新 有 
了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 听话 ， 因 此 
为 乒 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ， 所 以 一 
面 虽 然 被 称 为 “人 花瓶”， 一 面 也 常 有 “一 切 招 待 ， 全 用 女子 ” 
的 光 台 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 ， 单 靠 原来 的 
男性 是 不 行 的 ， 他 至少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 
们 还 滑 稼 昕 到 职业 妇女 的 痛苦 的 唱 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女 
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子 的 读 突 。 她 们 从 图 阁 走出 ， 到 了 社会 上 ， 其 实 是 又 成 为 给 
大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”; 
要 别人 “ 养 ”, 就 得 听 人 的 啼 明 ， 其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 筷 
夫子 的 踪 叫 ， 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”,“ 近 之 ”“ 远 
之 ”都 不 十 分 尼 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 
般 的 叹 轧 。 也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 和 
“被 养 ” 的 界限 以 前 ， 这 叹息 和 苦痛 是 水 远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ， 一切 单 独 的 新 花样 ， 都 不 过 一 块 
招牌 ， 实 际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 乌 关 在 笼 中 ， 或 给 
站 在 笠 子 上 ， 地 位 好 像 改 变 卫 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 
做 玩意 , 一 饮 一 叹 ， 都 听命 于 别人 。 俗语 说 :“ 受 人 一 饭 ， 听 
人 使 唤 ”, 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 
济 权 ， 我 以 为 所 有 好 名目， 就 都 是 空话 。 自 然 ， 在 生理 和 心 
理 上 ， 男 女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 ， 彼 此 也 都 不 免 有 些 差 
别 ， 然 而 地 位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 真 的 
女人 和 男人 ， 才 会 消失 了 叹 旦 和 昔 痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男 
人 一 样 的 拿 枪 ， 或 者 只 给 目 己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 
负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 
不 断 的 为 解放 思想 ， 经 济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解 
放 了 目 己 。 但 和 目 然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 榨 格 而 斗 
争 》 也 还 是 必要 的 o 

我 没有 研 究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 负 ， 就 只 有 这 


一 太空 语 。 
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作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 
要 打 死 目 己 ， 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 
没有 ， 逢 壹 杀 界 就 是 一 个 前 例 。 逢 蒙 远 了 ， 而 这 种 古 气 是 没 
有 消 尽 的 , 还 加 上 了 后 来 的 “状元 瘤 ”， 科 举 虽 然 久 废 ， 至 今 
总 还 要 争 “唯一 ” 争 “ 最 先 ”。 遇 到 有 “状元 净 ” 的 人 们 ， 做 
教师 就 危险 ， 拳 棒 教 完 ， 往 往 免 不 了 被 打倒 ， 而 这 位 新 拳师 
来 教徒 第 时 ， 却 以 他 的 先生 和 目 己 为 前 车 之 鉴 ， 就 一 定 留 一 
手 ， 甚 而 至 于 三 四 手 ， 于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 代 ” 了 了。 

还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺子 
的 有 秘 传 ， 为 了 保全 目 家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 
女儿 ,以 免 流传 到 别人 家 里 去 .“ 秘 ”是 中 国 非常 普 裔 的 东西 ， 
连 关于 国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非常 秘密 ”大 家 不 知 
道 。 但 是 ， 作 文 却 好 像 偏 偏 并 无 秘诀 ， 假 使 有 ， 每 个 作家 一 
定 是 传 给 子孙 的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 目 然 ， 作 家 的 
孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 , 眼 格 也 许 比 较 的 可 以 大 一 点 罢 ， 
不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常 见 什 么 “父子 作 
家 ”“ 夫 妇 作 家 ”的 名 称 , 仿佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 ， 密 授 一 
些 什么 秘诀 一 样 , 其 实力 是 肉麻 当 有 趣 , 亡 将 做 官 的 关系 , 用 
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到 作文 上 去 了 。 

那么 ， 作 文 真 就 塞 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 
名 做 古文 的 秘诀， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古 人 的 成 文 :也 
就 是 通 篇 是 目 己 做 的 ， 而 又 全 非 自 己 所 做 ， 个 人 其 实 并 没有 
说 什么 ; 也 就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 碍 无 实 据 ”。 到 这 样 ， 便 
“ 庶 几 乎 免 于 大 过 也 锋 ” 了 。 简 而 言 之 ， 实 不 过 要 做 得 “今天 
大 “lls 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀: 一 要 绽 甩 ， 一 
要 难 懂 。 那 方法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 璧 如 罢 ， 作 文 
论 秦 朝 事 ， 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 必 
须 翻 详 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 《和 尔 
雅 》, 《文选 》 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 ， 碍 查 《 康 昧 字 
典 》 也 不 妨 的 。 动 手 来 改 ， 成 为 “ 始 星 始 焚 书 ”， 就 有 些 
“ 古 ” 起 来 , 到 得 改 成 “ 政 依 糯 典 ”, 那 就 简直 有 了 班 马 气 , 虽 
然 跟 着 也 令 人 不 大 看 得 懂 .但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 
可 以 被 称 为 “学 者 ”的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 名， 所 以 只 
配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常 弟 玩 着 这 一 手 。 班 固 先 生 的 
“紫色 旋 声 ， 余 分 图 位 ”， 就 将 四 铝 长 名 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 
先生 的 “ 熏 迪 检 丁 ”就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平常 字 ,， 翻 成 
难 字 的 。 《绿野仙踪 》 记 和 涩 师 咏 “ 花 ”， 有 人 句 云 :“ 旭 狼 俏 矣 儿 
书 废 ， 哥 缸 半 列 媳 棒 伤 。” 目 说 意思 ， 是 儿 妇 折 花 为 角 ， 虽 然 
俏丽 ， 但 恕 儿子 因而 上 废 读 ; 下联 较 费 解 ， 是 他 的 哥哥 折 了 化 
来 ， 没 有 花 抠 ， 就 插 在 瓦 缸 里 ， 以 咀 花 和 理 ， 他 媳 媳 为 防 微 杜 
渐 起 见 ， 苋 用 棒子 连 花 和 研一 起 打 坏 了。 这 算是 对 于 冬 烘 先 
生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 错 只 
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在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ”， 就 使 《文选 》 之 
类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 有 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 答 日 : 也 不 尽 然 ， 其 
实 是 不 过 掩 了 丑 。 但 是 ,“ 知 耻 近 乎 勇 ”， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 
近乎 好 了 。 摩 登 女 郎 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 置 上 面纱 ， 就 都 是 
蒙 鹏 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 : 一 说 是 因为 男女 
知道 了 性 的 羞耻 心 ， 用 这 来 遮 着 ;一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺 
激 ; 还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男女 , 身体 衰 瘦 , 露 着 不 好 看 ， 凑 
上 一 些 东 西 ， 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 我 
赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 骆 四 俩 六 , 典 丽 符 星 的 和 祭文， 挽联 ， 
宣言 ,通电 ,我们 倘 去 查 字 典 , 翻 类 书 , 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 
翻 成 和 白话文， 试看 那 剩 下 的 是 扯 样 的 东西 呵 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 
所 虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 
有 一 点 懂 ， 而 下 一 番 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 
们 是 向 来 很 有 侍 拜 “ 难 ” 的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 
以 为 奇 , 有 人 每 餐 要 吃 十 八 硫 , 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 
手 穿 针 没 有 人 看 , 用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐 篷 来 钱 ; 一 幅 画 片 , 平 
淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 控 一 个 洞 ， 化 为 西洋 镜 ， 人 们 就 张 独 
嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 和 苦 功 而 达到 的 ， 也 比 
并 不 费力 而 达到 的 的 可 贵 。 壁 如 到 什么 庙 里 去 烧香 轻 ， 到 山 
上 的 ， 比 到 平地 上 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 庙 ， 和 坐 了 
轿子 一 径 抬 到 的 庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 
的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 ， 就 是 要 使 读者 三 步 
一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 . 而 且 是 
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做 骗 人 的 古文 的 秘 庄 了 。 但 我 想 ， 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 
样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 ， 加 上 和 蒙 胱 或 难 懂 ， 来 施展 那 变 
戏法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “日 描 ”。 

“白描 ” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ,也 不 过 是 和 障 眼 法 
反 一 调 : 有 真意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 幻 卖弄 而 已 。 


2Z02 


的 鬼 心 传 


中 国人 又 很 有 些 喜 欢 奇 形 怪 状 , 鬼 鬼 崇 尘 的 脾气 , 爱 看 证 
树 发 光 比 大 麦 开 花 的 多 ,其 实 大 麦 开 伦 他 回来 也 没有 看 见 过 。 
于 是 怪 胎 畸形 ,就 成 为 报章 的 好 资料 ,替代 了 生物 学 的 常识 的 
位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的 ,有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 于 
的 胎儿 ,还 有 从 小 肚 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉 子 。 固 然 , 人 有 
怪 胎 ,也 有 栈 形 ,然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 ,他 无 论 皇 么 怪 , 和 皇 
么 畸 , 总 有 一 个 限制 : 挛 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 蔷 , 连 胁 , 或 竞 圣 
头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 :; 形 可 以 骆 拇 , 枝 指 , 缺 肪 ,多 乳 , 却 
不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ,好 像 * 丑 两 送 一 ”的 尖 夹 ,大 实在 
不 及 人 之 能 揭 鬼 。 

但 是 ,人 的 揭 鬼 , 虽 胜 于 天 ,而 实际 上 本 领 也 有 限 .因为 揭 
鬼 精 义 , 在 切忌 发 挥 , 亦 即 必 须 含 车。 盖 一 加 发 挥 ,能 使 所 的 之 
鬼 分 明 , 同 时 也 生 限 制 , 故 不 如 含蓄 之 深远 ,而 影响 却 又 因而 
模 衣 了 。“ 有 一 利 必 有 一 弊 ” ,我 之 所 谓 “ 有 限 " 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 ,党 说 罗 两 峰 的 4 鬼 趣 图 》, 真 写 得 鬼 气 拂 
拂 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 , 却 不 过 一 个 奇 瘦 ,一 个 矮 
胖 ,一 个 及 肿 的 模样 ,并 不 见得 怎样 的 出 奇 ,还 不 如 只 看 笔记 
有 趣 。 小 说 上 的 描摹 鬼 相 ,虽然 竟 力 ,也 都 不 足以 惊人 ,我 觉得 
最 可 怕 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 , 浑 沦 如 鸡蛋 的 山中 厉鬼 。 
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因 为 五 官 不 过 是 五 官 , 纵 使 苦心 经 营 ,要 它 凶 恶 ,总 也 逃 不 出 
五 官 的 范围 ,现在 使 它 浑 沦 得 莫名 其 妙 , 读 者 也 就 怕 得 莫名 其 
妙 了 。 然 而 其 “次 ”也 ,是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 些 “ 青 面 儿 
牙 ”, “口算 流血 ”的 答 伯 ,自然 聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ,然而 结果 大 抵 是 无 
效 。 古 来 尽 多 坏人 ,十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 
决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 婴 柚 》, 那 “入 宫 见 嫉 , 蛾 眉 不 肯 让 
人 , 掩 袖 工 交 , 狐 媚 偏 能 惑 主 ?这 几 句 ,恐怕 是 很 费 点 心机 的 
了 ,但 相传 武后 看 到 这 里 ,不 过 微微 一 笑 。 是 的 ,如 此 而 已 ,又 
怎样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 , 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 的 密 
语 ,因为 一 是 分 明 ,一 是 莫 测 的 。 我 想 假使 当时 骆 宾 王 站 在 大 
众 之 前 ,只 是 失 眉 摇头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 谓 坏 
的 实例 ,恐怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 .“ 狂 风 文 坚 ” 高 长 虹 攻 
击 我 时 ,说 道 劣迹 多 端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身 败 名 和 裂 , 而 终于 并 不 
发 表 , 是 深 得 捣 鬼 正 脉 的 ;但 也 竟 无 大 效 者 , 则 与 广泛 俱 来 的 
“ 模 胡 ”之 次 为 之 也 ， 

明白 了 这 两 例 , 便 知道 治国 平 天 下 之 法 ,在 告诉 大 家 以 有 
法 ,而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 .因为 一 说 出 , 即 有 言 , 一 有 
言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 棱 使 人 
菱 伤 ,不 测 的 妙法 使 人 布 望 饥荒 时 生病 ,打仗 时 做 许 , 虽 
若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟着 
自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 " 弊 " 也 , 却 还 是 照例 的 
也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 ,其 实 不 过 是 坚 无 方法 而 已 。 

捣 鬼 有 术 , 也 有 效 , 然 而 有 限 ,所 以 以 此 成 大 事 者 ,古来 无 
有 。 
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家 性 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 
听 说 许多 人 笑 着 吞 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 
街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 踢 球 ， 久 已 失传 ， 一 般 的 娱乐 是 躲 在 家 里 
彻夜 叉 及 汐 。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 
家 里 去 ， 是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ， 已 尝 慨 平 言 之 ， 曾 出 一 
联 ， 索 人 属 对 , 道 :“ 三 鸟 害 人 政 省 鲍 ”",“ 够 ”是 彩票 ， 雅 号 
奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 够 票 ”的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 
了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 ， 是 身 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 宇 
宙 之 外 ， 抽 鸦片 者 享乐 着 幻境 ， 叉 麻 湛 者 心仪 于 好 牌 。 栓 下 
放 起 爆竹 , 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 , 哼 
的 一 声 ， 一 道 白 光 , 和 干 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 全 
还 是 回 家 ， 钻 进 原 先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千 
变 万 化 ， 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 ， 教 成 
社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 曾 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 “ 交 家 长 
严 加 管束 ” 云 。 

“骨肉 归于 土 , 命 也 ; 车 夫 魂 气 , 则 无 不 之 也 ,无 不 之 也 !1” 
一 个 人 变 了 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 
房子 ， 请 他 住 进去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ， 牙 片 盘 。 成 仙 ， 这 
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变化 是 很 大 的 ， 但 是 刘 太 太 偏 舍不得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 
宅 飞 升 ”, 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 , 好 依然 的 管家 务 , 饲 狗 ， 
喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 ， 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 
变化 的 。 变 鬼 无 法 ， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 
不 肯 放 。 我 想 ， 火 药 只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 慌 怕 那 原 
因 就 在 此 。 

现在 是 火药 晓 化 为 到 炸 弹 , 烧 夷 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 ,我 
们 却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 
的 ， 但 他 那里 是 远征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 
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还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 ， 是 说 所 谓 批评 家 好 “ 漫 
骂 ”， 所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”"”， 有 人 写作 “ 旭 骂 ”， 也 有 人 写作 “ 齐 骂 ”我 
不 知道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 
的 是 怎样 的 是 “漫骂 ”。 

假如 指 着 一 个 人 ， 说道 ,这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 ， 那 
就 是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生 涯 的 ， 就 并 不 是 漫骂 ， 倒 
是 说 了 真实 。 诗 人 没有 捐 班 ， 富 翁 只 会 计较 ， 因 为 事实 是 这 
样 的 ,所 以 这 是 真 话 ， 即 使 称 之 为 漫骂 ,诗人 也 还 是 捐 不 来 ， 
这 是 幻想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ” 并 不 一 定 明白 儿童 
的 性 质 更 明白 。“ 儿 女 成 行 ”只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 , 还 
会 养 ， 却 并 无 妄 谈 儿 童 的 权利 。 要 谈 ， 只 不 过 不 识 羞 。 这 好 
像 是 漫骂 ， 然 而 并 不 是 。 倘 说 是 的 ， 就 得 承认 世界 上 的 儿童 
心理 学 家 ， 都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ， 是 冤枉 儿童 的 ， 其 实 
是 漫骂 。 儿 童 的 行为 ， 出 于 天 性 ， 也 因 环 境 而 改变 ， 所 以 孔 
融会 让 梨 。 打 起 来 的 ， 是 家 庭 的 影响 ， 便 是 成 人 ， 不 也 有 争 
家 私 ， 夺 遗产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 
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漫 乌 而 然 香 屈 了 许多 好 人 ， 但 含 含 胡 衣 的 扑灭 “ 漫 恕 ”， 
却 包庇 了 一 切 坏 种 。 
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北 人 与 南 人 


这 是 看 了 “ 京 派 ”与 “海派 ”的 议论 之 后 ， 率 连 想 到 的 

北 人 的 捍 视 南 人 ， 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风 众 
习惯 的 不 同 ， 我 想 ， 那 大 原因 ， 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北方 
来 ， 先 征服 中 国之 北部 ， 又 携 了 北 人 南 征 ， 所 以 南 人 在 北 人 
的 眼中 ， 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 入 晋 ， 北 方 人 士 在 欢欣 之 中 ， 分 明 带 着 轻薄 ， 举 证 
太 烦 , 姑且 不 谈 罢 。 容易 看 的 是 , 羊 衡 之 的 《洛阳 伽蓝 记 》 中 ， 
就 常 诉 南 人 ,并 不 视 为 同类 。 至 于 元 ,， 则 人 民 和 截然 分 为 四 等 ， 
一 蒙古 人 ， 二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 ， 第 四 等 才 是 南 人 ， 因 
为 他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ,从 这 边 说 , 是 矢 尽 援 绝 ， 
这 才 罢 战 的 南方 之 强 ， 从 那 边 说 ， 却 是 不 识 顺道 ， 久 梗 王 师 
的 贼 。 子 遗 自然 还 是 投降 的 ,然而 为 奴隶 的 资格 因此 就 最 浅 ， 
因为 浅 , 所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 卑 视 了 。 到 清朝 , 又 
重 理 了 这 一 篇 账 ， 至 今 还 流 衍 着 余波 ; 如 果 此 后 的 历史 是 不 
再 回旋 的 ， 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 福 。 

当然 ， 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 ， 就 带 了 腐败 颓废 的 
风气 来 ,北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特长 ， 
正如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚重 , 南 
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人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 弊 也 蚌 ， 机 灵 之 弊 也 猴 ， 所 以 某 
先生 曾经 指出 缺点 道 : 北方 人 是 “ 饱 食 终 日 ,无 所 用 心 ”;， 南 
方 人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ”。 就 有 闲 阶 级 而 言 ,我 以 为 大 
体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ， 优 点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 ， 北 人 
南 相 ， 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 变 语 。 北 人 南 相 痢 ， 是 
厚重 而 又 机 灵 ， 南 人 北 相 者 ， 不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 痛 
人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 ， 在 现在 ， 那 就 是 做 成 有 
益 的 事业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 目 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 。 北 束 的 报纸 
上 ， 油 嘴 滑 舌 ， 香 吞吐 吐 ， 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 前 
多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 夯 有 的 “贫嘴 ”一 结婚 ， 产 生出 来 的 一 
定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 


大 小 驴 


“文坛 ”上 的 丑 事 ,这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 ， 
睹 抄 ， 贩 卖 ， 假 冒 。 不 过 不 可 究 庄 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 
看 惯 了 ， 不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ， 虽 然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ， 但 只 在 表示 这 
书 的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ， 和 内 容 并 无 关系 ， 是 算 不 得 骗 
人 的 。 可 疑 的 是 “ 校 阅 ”。 校 阅 的 脚色 ， 自 然 是 名 人 ， 学 者 ， 
教授 ,然而 这 些 先生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 ,所 
以 真 的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ， 即 使 真 的 校 阅 了 ， 那 校 阅 是 
否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 阅 , 给 以 批评 的 文章 ,我 
们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 ”。 这 编辑 者 , 也 大 抵 是 名 人 , 因 这 名， 
就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 那 书 上 
有 些 序 跋 ， 我 们 还 可 以 由 那 文章 ， 思 想 ， 断 定 它 是 否 真 是 这 
人 所 编辑 ， 但 市 上 所 陈列 的 书 ， 常 有 翻 开 便 是 目录 ， 叫 你 一 
点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 门类 的 刊 
物 的 所 谓 “ 主 编 *"， 那 是 这 位 名 人 竟 上 至 天 空 ， 下 至 地 底 , 无 
不 通晓 了 ,“ 无 为 而 无 不 为 ”， 倒 使 我 们 无 须 再 加 以 揣测 。 

还 有 一 种 是 “特约 撰 稿 ”。 刊物 初出 , 广告 上 往往 开 列 一 
大 批 特约 撰 稿 的 名 人 ,有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签名 ,以 
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显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 ， 可 就 渐 有 破 
绽 了 了， 许多 所 谓 特 约 撰 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 是 并 没有 
约 ， 还 是 约 而 不 来 呢 ， 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那些 所 谓 亲 笔 
签名 ， 也 许 是 从 别处 前 来 ， 或 者 简直 是 假 造 的 了 。 要 是 从 投 
稿 上 取 下 来 的 ， 为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 

这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”， 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 
的 ? 倘 使 领 的 ， 自 然 是 同意 的 自 卖 ， 否则， 可 以 说 是 被 “次 
卖 ”.。“ 欺 世 盗 名 ”者 有 之 ， 盗 卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 ， 世 事 也 
真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 
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读 几 本 书 


读 死 书 会 变 成 书 果 子 ， 甚 至 于 成 为 书 厨 ， 早 有 人 反对 过 
了 ， 时 光 不 绝 的 进行 ， 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 ， 于 是 有 人 
来 反对 读 任 何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 读 
别人 的 著作 ， 不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探 
究 ， 不 如 跳舞 ， 或 者 空 暴 躁 ， 睹 牢骚 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 
句 值 得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明日 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 , 他 
的 脑 里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 趟 马 ， 踏 得 一 析 胡 涂 了 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ， 因 为 没有 较 好 的 作品 ;创作 家 
也 在 发 和 牢骚， 因为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 象 
征 主义 ， 于 是 李 四 也 目 以 为 是 象征 主义 ， 读 者 当然 更 以 为 是 
象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 弄 分 明 ， 只 
好 就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象 征 主 义 ， 和 别 国 
之 所 请 Symbolism 是 不 一 样 的 ， 虽 然 前 者 其 实 是 后 者 的 译 
滞 ， 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ， 于 是 李 四 就 成 为 中 国 
的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ， 中 国 的 白 壁 德 ， 中 国 的 声 
尔 波 十， 中 国 的 高 尔 基 …… 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 他 们 
的 作品 的 译本 , 在 中 国 却 少 得 很 。 莫非 因为 都 有 了 “国货 ”的 
缘故 吗 ? 

世 芋 党 


在 中 国 的 文坛 上 ， 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ;而 
洋货 文人 的 可 也 真 太 短 , 姓名 刚刚 记 熟 , 据说 是 已 经 过 去 了 了。 
易 上 下 生 大 有 出 全 集 之 意 ， 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 霍 甫 和 莫 浊 
桑 的 选集 ， 也 似乎 走 了 席 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 浴 亚 痛 疾 的 
日 本 ,《 吉 启 德 先生 》 和 和 《一干 一 夜 》 是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 ， 
歌德 ，…… 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 ， 陀 思 尼 也 夫 斯 基 
的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 已 ,一 开口 就 害 人 ;但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 
至 少 , 辟 如 要 批评 托 尔 斯 泰 , 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 目 
然 ， 现 在 是 国难 时 期 ， 那 有 工夫 译 这 些 书 ， 看 这 些 书 呢 ， 但 
我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ， 并 非 对 于 正在 
赴 难 或 “ 卧 薪 答 胆 ” 的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 ， 是 即使 不 读书 ， 
也 不 过 玩 着 ， 并 不 去 赴 难 的 。 
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拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”, 自己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 ， 又 磁 了 一 串 钉子 ， 到 现在 ， 成 
了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 ， 单 是 学 艺 上 的 
东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古 董 到 巴黎 去 展览 ， 但 终 “ 不 知 后 事 
如 何 ” 还 有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 在 欧洲 各 
国 一 路 的 挂 过 去 , 叫 作 “发 扬 国光 ”。 听 说 不 还 还 要 送 梅 兰 芳 
博士 到 苏联 去 , 以 催 进 “象征 主义 ”, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 
我 在 这 里 不 想 讨 论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 ， 总 之 ， 活 
人 替代 了 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 , 能 够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 事情 , 一 者 见得 丰富 ， 
二 者 见得 大 度 。 尼 采 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 是 给 
与 ， 不 想 取 得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 了 疯 。 中 国 也 
不 是 ， 虽 然 有 人 说 ， 掘 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 百 年 
之 用 。 但 是 ， 几 百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ， 我 们 当然 是 化 为 
魂 灵 ， 或 上 和 天堂， 或 落 了 地 狱 ， 但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 所 以 
还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳 节 大 典 之 际 , 他 
们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 克 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 赣 冷 灾 做 奖 贫 。 

这 种 奖赏 , 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 , 这 是 “ 抛 给 ”的 ， 
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说 得 冠 蝎 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否则 太 不 
“摩登 ”了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 瘟 一 点 ,“ 送 去 ”之 外 ， 还 
得 “ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 
国 的 废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美 国 的 电影 , 日 本 的 印 着 
“完全 国人 负 ” 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 ， 也 对 于 洋 
货 发 生 了 发 师 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 是 
“全 来 ”的 绿 故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 侨 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

譬如 有 要， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青 年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 〈 姑 
和 且 让 我 这 么 说 说 罢 )， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 
抢 来 的 ， 或 合法 继 素 的 ， 或 者 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 
办 呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 三 七 二 证 一 ;“ 拿 来 24 但是， 如 果 
反对 这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 徘 徊 不 敢 走 进 
门 ， 是 屏 头 ; 勃然 大 怒 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清 
白 ， 则 是 绰 重 。 不 过 因为 原 是 苹 莫 这 宅 子 的 旧 主 人 的 ， 而 这 
回 接 受 一 切 ， 欣 欣然 的 鳖 进 卧 室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 
更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 

他 上 占有， 挑选 。 看 见 鱼 妨 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “ 平 
民 化 ”， 只 要 有 养料 ,也 和 朋友 们 像 萝 卜 白 菜 一 样 的 吃 掉 ， 只 
不 用 它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦片 ， 也 不 当众 摔 在 毛 刚 里 ， 以 见 其 
彻底 单 命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 
存 宫 ， 售 完 即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形 式 和 印 
度 ， 波 斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 
使 痛 着 周游 世界 ， 一 定 会 有 人 看 ， 但 我 想 ， 除 了 送 一 点 进 博 
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物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太太 ， 也 
大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 , 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 
危机。 

总 之 ,我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 , 或 毁灭 。 那 
么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 
人 沉着 ， 勇 猛 ， 有 辨别 ， 不 目 私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 上 自 成 
为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 
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看 书 琐 记 


高 尔 基 很 惊 服 巴尔 杞 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 不 
描写 人 物 的 模样 ， 却 能 使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目 睹 了 说 话 
的 那些 人 。( 八 月 份 《 文 学 》 内 《我 的 文学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《水 洲 》 和 《红楼 
梦 》 的 有 些 地 方 ， 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ， 这 
也 并 非 什么 奇特 的 事情 ， 在 上 海 的 弄堂 里 ， 租 一 间 小 房子 住 
着 的 人 ， 就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 ， 是 不 一 定 见 
过 面 的 ， 但 只 隔 一 层 薄 板 壁 ， 所 以 有 些 人 家 的 着 属 和 客人 的 
谈话 ， 尤 其 是 高 声 的 谈话 ， 都 大 略 可 以 听 到 ， 久 而 信之， 就 
知道 那里 有 那些 人 人， 而且 仿 佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ,只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 
我 想 ， 就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 
不 是 说 ， 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 , 慌 人 在 他 自己 的 心目 中 ,是 
存在 着 这 人 物 的 模样 的 ， 于 是 传 给 读者 ， 使 读者 的 心目 中 也 
形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 
作者 所 设想 的 相同 ,巴尔 札 克 的 小 衣 须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 
尔 基 的 头 里 , 也 许 变 了 粗 蛮 壮大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 性 格 , 言 
动 , 一 定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 文 一 样 。 
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要 不 然 ， 文 学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 ,但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 , 读 
者 倘 没 有 类 似 的 体验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 和 壁 如 我 们 看 《 红 
楼 梦 》, 从 文字 上 推 见 了 林黛玉 这 一 个 人 , 但 须 排 除了 梅 博士 
的 “ 集 玉 磊 花 ”照相 的 先入 之 见 ， 另 外 想 一 个 ， 那 么 ， 仅 怕 
会 想到 前 头发 ， 穿 印 度 绸 衫 ， 清瘦 ， 寂寞 的 摩登 女 即 ; 或 者 
别 的 什么 模样 ， 我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 的 
《红楼 梦 图 号》 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 罢 ,一 定 是 截然 两 样 的 ， 
那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林黛玉 。 

文学 有 普遍 性 ， 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 ， 但 因 读 者 
的 社会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 过 斯 吉 摩 人 和 菲 洲 腹地 的 黑人 ， 
我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 焦 玉 型 ”的 ; 健全 而 合理 的 好 社会 中 
人 ， 也 将 不 能 懂得 ， 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 焚 书 ， 黄 
梨 杀 人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 , 即 非 永久 , 说 文学 独 有 仙 骨 , 是 
做 梦 的 人 们 的 梦话 。 
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从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没 有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 ， 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 厌 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩子 们 
到 我 这 里 玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ， 冷 清 得 他 要 死 !” 但 是 ， 
现在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 然 而 目下 
总 算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 
好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当面 对 我 说 :“ 我 做 起 爸 
爸 来 , 还 要 好 ……” 蕉 而 至 于 颇 近 于 “反动 ”， 曾 经 给 我 一 个 
严厉 的 批评 道 :“ 这 种 爸爸 ， 什 么 爸爸 !??” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 待 
到 自己 有 了 儿子 的 时 候 , 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 况 
且 我 自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 骂 ， 甚 至 于 
打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泼 ， 顽 皮 ， 毫 没有 被 压 
迫 得 瘟 头 冶 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”他 还 敢当 面 发 

这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 , 有 时 却 也 使 他 吃亏 , 九 一 八 事件 后 ,就 
被 同胞 误 认 为 日 本 孩子 ， 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 打 一 一 目 
然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 都 不 十 分 舒服 的 
话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 
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中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 是 
很 难 分 辩 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 
温文 尔 雅 , 不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 , 是 中 国 孩 子 ; 健壮 活泼 ， 
不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 满 
脸 顽皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ， 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 
张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘谨 ， 驯 良 ， 是 一 个 道 地 的 
中 国 孩子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 : 
姿势 ， 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 图 了 眼睛 ， 
现 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相 萄 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 
镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 顽皮 ， 时 而 
驯 良 ， 时 而 拘 遵 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 惧 ， 时 而 无 旦 ， 时 而 疲 
劳 ……。 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 中 国 孩 子 相 ; 昭 
住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 ， 
却 决 不 是 美德 ， 也 许 简直 倒是 没 出 息 .。“ 和 爸爸 ”和 前 辈 的 话 ， 
固然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 ， 自 以 
为 事 事 都 不 如 和 人 ， 鞠 躬 倒退 ， 或 者 满 脸 笑容 ， 实 际 上 却 总 是 
阴谋 暗 第 , 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 > 的 爽快 , 而 
且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 全 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一“ 静 ” 的 一 
方面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 日 
“有 趣 ”。 活泼 , 健康, 顽强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 ” 的 ， 
那 就 未 免 有 人 摇头 了 ,甚至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 受 
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着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 这 “ 洋 
气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ， 我 偏 静 坐 ; 他 们 讲 科学 ,我 偏 扶 此 ; 
他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 了 卫生， 我 偏 号 苍蝇 ;他们 
壮 健 , 我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 , 这 才 是 爱国 ， 
这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ,所谓 “洋气 ”之 中 ,， 有 不 少 是 优点 ， 也 
是 中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 经 莹 缩 了 
下 去 ， 现 在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 必 
须 拿 它 回 来 一 一 恢复 过 来 的 自然 还 得 加 一 和 看 慎重 的 选 
` 择 。 





即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 
习 。 即 使 那 老师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我们 也 应 该 同 他 学 习 。 我 
在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ,他 的 会 草 仿 , 少 
创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 鄂 薄 的 ， 但 是 ， 只 要 看 看 他 们 
的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 
是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。 ”会 人 摹仿 ”又 加 以 
有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 死 ” 而 
Bs : 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 目 己 的 
主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”, 要 诱 中 国人 做 奴才 ; 
而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 
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可 性 


世界 上 有 许多 事实 ， 不 看 记载 ， 是 天 才 也 想不到 的 。 非 
洲 有 一 种 土 人 ， 男 女 的 避 忌 严 得 很 ， 连 女婿 遇见 丈母娘 ， 也 
得 伏 在 地 上 ， 而 且 还 不 够 ， 必 须 将 脸 埋 进 土 里 去 。 这 真是 虽 
是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 ”的 古人 ， 也 万 万 比 不 
上 的 。 

这 样 看 来 ， 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男 女 的 设计 ， 也 还 不 免 
是 低能 儿 ; 现在 总 跳 不 出 古人 的 轿子， 更 是 低能 之 至 。 不 同 
泳 ， 不 同行 ， 不 同 食 ， 不 同 做 电影 ， 都 只 是 “不 同 席 ” 的 演 
义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 这 
个 男人 的 鼻孔 里 呼出 来 ， 又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进 去 ， 消 
乱 乾 坤 ， 实 在 比 海水 只 触 着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 严重 
问题 倘 没 有 办 法 ， 男 女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 ， 这 只 好 用 “西法 ”了 。 西 法 虽 非 国粹 ， 有 时 却 能 
够 帮助 国粹 的 。 例 如 无 线 电 播音 ， 是 摩登 的 东西 ， 但 早 展 有 
和 尚 念经 ， 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 ， 坐 着 去 打 麻 将 ， 却 总 
比 坐 绿 呢 大 轿 ， 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 圈 。 以 此 类 推 ， 防止 
男女 同 吸 空气 就 可 以 用 防毒 面具 ， 各 背 一 个 箱 ， 将 养气 由 管 
子 通 到 自己 的 鼻孔 里 ， 既 免 抛 头 露面 ， 又 兼 防空 演习 ， 也 就 
是 “中 学 为 体 , 西学 为 用 ”。 凯 末 尔 将 军 治国 以 前 的 土耳其 女 
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人 的 面 幕 ， 这 回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 似 的 人 ， 做 一 部 《 格 利 
佛 游记 》 那 样 的 讽刺 的 小 说 ， 说 在 二 十 世纪 中 ， 到 了 一 个 文 
明 的 国度 ， 看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 ， 作 法 求 雨 ， 赏 鉴 “ 胖 
女 ”， 禁 杀 乌 包 ; 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 有 舞 法 , 主张 
男女 分 途 ， 以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 。 那 么 ， 远 处 ， 或 
是 将 来 的 人 , 慌 怕 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 薄 舌 ,随意 捏造 ， 
以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎样 
刻薄 的 天 才 作 家 也 想不到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 所 以 
人 们 看 见 了 有 些 事 ， 就 有 叫 作 “奇怪 ”这 一 句 话 。 
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中 秋 二 愿 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 ”。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 
“ 夏 历 ”的 “中 秋 赏 月 ”， 还 有 “海宁 观 潮 ”。 因 为 海宁 ， 就 又 
有 人 来 讲 “ 乾 隆 皇 帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 
“英明 之 主 ”， 原 来 竟 是 中 国人 掉 的 包 , 好 不 阔 气 ， 而 且 福 气 。 
不 折 一 兵 ， 不 费 一 矢 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真 是 绝顶 便 
z= 并 

中 国人 是 尊 家 族 ， 尚 血统 的 ， 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 
人 们 去 攀 亲 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什 么 “ 赣 
隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ,“ 我 们 元 朝 是 征服 
了 欧洲 的 ” 呀 之 类 , 早 听 的 耳 打 里 起 草 了 ,不料 到 得 现在 , 纸 
烟 铺 子 的 选举 中 国政 界 伟 人 投票 ， 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 中 之 
一 人 ;， 开 发 民智 的 报章 ， 还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 的 
儿子 。 

古 时 候 ， 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 为 
番 邦 的 附 马 ， 占 了 便宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 自 然 也 
还 有 和 拜 侠客 做 干 和 耸 ， 给 富 斧 当 歼 嫣 ， 陡 了 起 来 的 ， 不 过 这 不 
能 算是 体面 的 事情 。 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 
所 志 ， 自 博 着 智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 我 真 怕 将 来 大 家 
又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐福 的 子孙 。 
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一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 竟 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 
与 男性 的 肉体 关系 而 受 影响 ， 并 举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ， 都 有 
文人 做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 ， 说 这 是 弗 洛 伊 特 
说 ,不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 怎 记 梭 格 
拉 第 太太 全 不 懂 哲 学 , 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 
况且 世界 文学 史上 ， 有 和 多少 中 国 所 谓 “ 父 子 作 家 ”“ 夫 妇 作 
家 ”那些 “肉麻 当 有 趣 ” 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 
同 ， 并 无 霉菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的 。 至 于 有 “ 许 人 ”在 
钓 一 个 女人 ， 先 控 之 为 “ 女 诗人 ”， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并 
非 他 真传 染 给 她 了 许 才 。 

二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 二 。 
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中 国人 失 挥 目 信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 ， 两 年 以 前 ， 我 们 总 自 夺 着 “地 
大 物 博 ”， 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 夺 了 ， 只 希望 着 国联 ,也 是 
事实 ; 现在 是 既 不 压 自 己 , 也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜 佛 ， 
怀古 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 : 中 国人 失掉 自信 力 了 ，。 

如 果 单 据 这 一 点 现象 而 论 ,自信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 . 先 
前 信 “地” 信 “ 物 ”， 后 来 信 “国联”， 都 没有 相信 过 “ 自 
己 ”。 假 使 这 也 算 一 种 “ 信 ”， 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 
“他 信 力 ”， 自 从 对 国联 失望 之 后 ， 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 ， 

失掉 了 他 信 力 ， 就 会 疑 ， 一 个 转身 ， 也 许 能 够 只 相信 了 
自己 ， 倒 是 一 条 新 生路 ， 但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 
“地 ”和 “ 物 ”， 还 是 切实 的 东西 ， 国 联 就 渺茫 ， 不 过 这 还 可 
以 令 人 不 久 就 省 司 到 依 霓 它 的 不 可 各 二 中 补 部 可 就 
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中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 其 力 ”. 
“ 目 欺 ”也 并 非 现 在 的 新 东西 ， 现 在 只 不 过 日 见 其 明显 ， 
党 音 了 一 切 导 了 。 然 而， 在 这 党 罩 之 下 ， 我 们 有 并 不 失掉 目 


信 力 的 中 国人 在 。 
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我 们 从 古 以 来 , 就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 挤 命 硬 干 的 人 , 有 
为 民 请 命 的 人 ， 有 舍身 求法 的 人 ，…… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 
作家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 滩 ,这 就 是 中 
国 的 峭 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ， 就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ， 不 
目 欺 ; 他 们 在 前 仆 后 继 的 战斗 ， 不 过 一 面 总 在 被 摧残 ， 被 抹 
杀 ， 消 灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 罢了 。 说 中 国人 失掉 
了 自信 力 ， 用 以 指 一 部 分 人 则 可 ,倘若 加 于 全 体 ， 那 简直 是 
永茂。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 氛 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 旋 
骗 ， 却 看 看 他 的 筋骨 和 桨 染 。 自 信 力 的 有 无 ， 状 元 罕 相 的 文 
章 是 不 足 为 据 的 ， 要 目 己 去 看 地 底下 。 
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(Hi 
至 





有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书店 
去 闲谈 的 , 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”, 还 曾经 借 此 竭力 给 
我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ， 可 惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 
道 日 本 的 丙午 年 生 ， 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 幸 
的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 使 再 嫁 ， 也 还 要 
克 ， 而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 
是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 ， 可 有 方法 解除 这 网 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研 究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 
注定 , 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 , 现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 
据 我 所 知道 ， 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 多” 
或 “ 命 硬 *， 是 有 的 ， 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 祥 解 "; 或 
者 和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 “ 邮 ” 或 “ 硬 ”。 假 
如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 ， 那 就 早 有 道士 之 
类 出 场 ,自称 知道 妙法 , 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符 吕 ， 
和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 ” 后 ， 烧 掉 或 埋 掉 ， 于 是 真 
来 订婚 的 丈夫 ， 就 算是 第 七 个 ， 训 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 
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“没有 法 子 ”, 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 
等 到 确信 这 是 “ 运 命 ”， 真 真 “ 没 有 法 子 ” 的 时 候 ， 那 是 在 事 
实 上 已 经 十 足 碰壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国 
人 的 事前 的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ,也 有 “ 信 ”, 但 好 像 很 少 “坚信 ”。 我 
们 先前 最 尊 皇 帝 ， 但 一 面 想 玩弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 但 一 面 又 有 
些 想 吊 她 的 膀子 ; 畏 神 明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 , 佩服 豪杰 , 却 
不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 颂 ， 一 面 拜 佛 ， 信 甲 的 战士 ， 明 
天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 未 的 佛 道 二 教 
的 此 仆 彼 起 , 是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 末 边 的 甘 言 蜜 语 。 风水， 
符 吕 ， 拜 社 …… 借 大 的 “ 运 命 "只 要 化 一 批 钱 或 磅 几 个 头 ， 
就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ” 有 这 么 的 不 定 ， 是 不 足 
以 定 人 心 的 ， 于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 
是 真 的 “ 定 命 "， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命中 注定 的 。 
但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也 许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 
这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 ”。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 
运 命 可 以 转移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ， 是 在 用 迷 
信 来 转移 别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 同 ， 以 后 倘 能 用 
正当 的 道理 和 实行 一 一 科 学 来 替换 了 这 迷信 ， 那 么 ， 定 命 论 
的 思想 ， 也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 ， 则 和 和尚， 道士 巫师， 星相 家 ， 风 水 
先生 …… 的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 








随便 翻番 


我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 
弄 得 不 好 ， 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 部 ,第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》, 盯 
上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 , 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 
课本 之 外 ， 不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竟 也 慢 慢 的 认识 字 了 ， 一 
认识 字 ， 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 ， 于 
是 翻 来 翻 去 ， 大 目的 是 找 图 画 看 ， 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 
成 了 习惯 ， 书 在 手头 ， 不 管 它 是 什么 9 总 要 拿 来 翻 一 下 ， 或 
者 看 一 遍 序 目 ， 或 者 读 几 叶 内 容 ， 到 得 现在 ， 还 是 如 此 ， 不 
用 心 ， 不 费力 ， 往 往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 ， 党 得 
疲劳 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 来 作 道 遗 了 ， 而 且 它 也 的 确 能 够 恢 
复 疲劳 。 z 

倘 要 骗 人 , 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 . 现在 有 一 些 老实 人 ， 
和 我 闲谈 之 后 ， 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 ， 略 谈 一 下 ， 我 也 的 
确 好 像 书 看 得 很 多 ， 殊 不 知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 ， 却 
并 没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 ， 是 《四 库 书 
目 提要 》， 倘 还 怕 繁 ， 那 么 ,《 简 明 目 录 》 也 可 以 ， 这 可 要 细 
看 , 它 能 做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ， 
如 什么 “国学 ”之 类 ， 请 过 先生 指教 ,留心 过 学 者 所 开 的 参 
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考 书目 。 结 果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 ， 要 十 来 年 才能 
看 完 ， 我 还 疑心 他 自己 就 没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 ， 可 是 这 
须 看 这 位 开 书目 的 先生 了 ， 如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 ， 那么 ， 开 
出 来 的 几 部 一 定 也 是 极 项 胡 涂 书 ， 不 看 还 好 ， 一 看 就 衣 深 。 

我 并 不 是 说 , 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 , 有 是 有 的 ， 
不 过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 
这 么 一 来 ， 就 “ 杂 ”1“ 杂 ”, 现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 
以 为 也 有 好 处 。 壁 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 福 ， 每 天 写 者 “ 豆 
付 三 文 ， 青菜 十 文 , 鱼 五 十 文 ， 桨 油 一 文 "， 就 知 先 前 这 几 个 
钱 就 可 买 一 天 的 小 菜 ， 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 ， 写 者 “不 
宜 出 行 , 不 宜 沐 浴 , 不 宜 上 梁 ”, 就 知道 先前 是 有 这 么 多 的 蔡 
忌 。 看 见 了 宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 ”， 明 人 笔记 里 的 “十 彪 
五 虎 ”， 就 知道 “ 哦 呵 ， 原 来 “十 已 有 之 ””。 但 看 完 一 部 书 ， 
都 是 些 那 时 的 名 人 轶 事 ， 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 ， 某 先 
生体 重 一 百 七 十 五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 雷 臂 蝇 蛤 精 , 茶 
妇 产 生 人 面 蛇 , 毫 无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 
道 这 是 帮 闲 文士 所 做 的 书 。 凡 帮 闲 , 他 能 令 人 消 办 消 得 最 坏 ， 
他 用 的 是 最 坏 的 方法 。 倘 不 小 心 ， 被 他 诱 过 去 ， 那 就 险 入 陷 
阱 ， 后 来 满 脑子 是 某 将 军 的 饭量 ， 某 先生 的 体重 ， 蛇 内 精 和 
人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 ， 讲 姨 子 的 书 ， 倘 有 机 会 遇见 ， 不 要 人 皱 起 丑 
头 ， 显 示 懂 厌 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ， 明知 道 和 目 己 意见 相反 
的 书 ， 已 经 过 时 的 书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 先 生 的 《不 
得 已 》 是 清 初 的 著作 ， 但 看 起 来 ， 他 的 思想 是 活着 的 ， 现 在 
意见 和 他 相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ， 也 就 是 介 
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被 它 诱 过 去 。 治 法 是 多 翻 , 翻 来 翻 去 , 一 多 翻 , 就 有 比较 ,上 比 
较 是 医治 受骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 ， 
空 口 是 和 他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 ， 疑 心 你 要 
白 骗 他 的 宝贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ， 只 要 用 手 拓 一 拓 
轻重 ， 他 就 死心 塌 地 : 明白 了 。 

“随便 翻番 ”是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 , 很 费事 , 没 
有 用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ， 简单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 
该 读 什 么 书 ， 就 是 要 看 一 看 真 金 ， 人 兔 得 受 硫 化 铜 的 欺骗。 而 
且 一 识 得 真 金 ， 一 面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ， 一 举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 
回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 ， 真 是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 ， 我 知 
道中 国 在 “盘古 氏 开 辟 天 地 ”之 后 ， 有 三 皇 五 帝 ，…… 宋朝 ， 
元 朝 ， 明 朝 , “我 大 清 ”。 到 二 十 岁 ， 又 听 说 “我 们 ”的 成 吉 
思 汗 征服 欧洲 ， 是 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 
知道 所 谓 这 “我 们 ”最 阔 气 的 时 代 ， 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 
国 , 我 们 做 了 奴才 。 直 到 今年 八 月 里 , 因为 要 查 一 点 故事 , 翻 
了 三 部 蒙古 史 , 这 才 明 白 蒙 古人 的 征服 “ 韩 罗 思 ”, 侵入 匈 奥 ， 
还 在 征服 全 中 国之 前 ， 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 ， 倒 是 
俄 人 被 奴 的 资格 比 我 们 老 ， 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征 
服 中 国 ， 是 我 们 最 阀 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 ， 不 知道 里 面 怎 么 说 ; 但 
在 报章 杂志 上 ， 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自 豪 的 文章 。 事 情 
早已 过 去 了 ， 原 没有 什么 大 关系 ， 但 也 许 正 有 着 大 关系 ， 而 
上 且 无 论 如 何 ， 总 是 说 些 真实 的 好 。 所 以 我 想 ， 无 论 是 学 文学 
的 , 学 科学 的 , 他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 
但 如 果 他 专 讲 天 王 星 ， 或 海王 星 ， 是 蝶 的 神经 细胞 ， 或 只 咏 
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梅花 ， 叫 妹妹 ， 不 发 关于 社会 的 议论 ， 那 么 ， 目 然 ， 不 看 也 
可 以 的 。 

我 目 己 ， 是 因为 懂 一 点 日 本 文 ， 在 用 日 译本 《世界 史 教 
程 》 和 新 出 的 《中 国 社会 史 》 应 应 急 的 ， 都 比 我 历来 所 见 的 
历史 书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 ， 但 只 有 一 本 ， 后 
五 本 不 译 了 ， 译 得 走样 ， 因 为 没有 见 过 ， 不 知道 ， 后 一 种 中 
国 倒 先 有 译本 ， 叫 作 《 中 国 社 会 发 展 史 》， 不 过 据 日 译 者 说 ， 
是 多 错误 ， 有 删节 ， 靠 不 住 的 。 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 叉 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 一 
哄 而 散 ， 要 译 ， 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 ， 要 删节 ， 就 得 声明 ， 
但 最 好 还 是 译 得 小 心 ， 完 全 ， 替 作者 和 读者 想 一 想 。 
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拿破仑 与 隋 堵 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 , 但 也 篆 受 病 家 的 攻击 ， 有 一 回 ， 
自 解 自 叹 道 : 要 得 称赞 ， 最 好 是 杀人 ， 你 把 拿破仑 和 隋 那 
(Edward Jenner，1749 一 1823) 去 比比 看 ……… 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿破仑 的 战绩 , 和 我 们 什么 相干 呢 , 我 
们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 甚 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴 
隶 ， 我 们 却 还 恭维 成 吉 思 # 从 现在 的 中 字眼 睛 看 来 ， 黄 人 已 
经 是 劣 种 了 ， 我 们 却 还 硅 炮 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 ， 都 是 杀人 不 上 巡 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ， 大 抵 总 有 几 个 疤 ， 这 就 是 种 过 
牛痘 的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛 
痘 法 以 来 ， 在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 一 一 虽然 有 些 
人 大 起 来 也 还 是 去 给 类 雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 
者 隋 那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 
公 ， 却 总 在 茶 维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 ， 我 想 ， 世 界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 
号 苦 的 。 
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马 杀 与 搓 


SX 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ,不 
外 乎 摔 演 马 。 

其 实 所 谓 氛 与 加 者 ， 不 过 是 将 称赞 与 攻击 ， 换 了 两 个 不 
好 看 的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 ， 说 娼 妇 是 娼 妇 ， 表 面 上 虽 像 捧 
与 骂 ， 实 则 说 得 刚刚 合式 ， 不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 
处 ， 是 在 乱 骂 与 乱 控 ， 例 如 说 英雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 ， 由于“ 乱 ”， 甚 而 至 于 “ 乱 ” 到 和 事实 
相反 ， 这 底细 一 被 大 家 看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 上 所 以 
现在 被 骂 杀 的 少 ， 被 据 杀 的 却 多 。 

人 古 而 事 近 的 ， 就 是 圳 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文 
学 史上 ， 是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 
捧 了 出 来 ， 人 掺 扬 ， 标 点 ， 印 刷 ,“ 色 借 ， 日 月 借 ， 烛 借 ， 青 黄 
背 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 枯 竹 各 借 ……… ” 借 得 他 一 杨 
胡 涂 ， 正 如 在 中 郎 脸 上 ， 画 上 花脸 ， 却 指 给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 
叹 道 :“ 看 哪 ， 这 多 么 “性 灵 ” 呀 !” 对 于 中 即 的 本 质 ， 目 然 
是 并 无 关系 的 , 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ,这 “中 即 ” 总 
不 免 招 人 好 笑 ， 大 触 其 霉 头 。 

人 近 而 事 古 的 ， 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 
讲演 ， 人 给 他 摆 出 一 张 琴 ， 烧 上 一 炉 香 ， 左 有 林 长 民 ， 右 有 
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徐 志 摩 ， 各 各 头 戴 印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 只 ! 吼 哩 顺 
噜 ,白云 清风 , 银 遍 …… 当 !” 说 得 他 好 像 活 神 仙 一 样 ， 于 是 
我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ， 离 开 了 。 神 仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离 
开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏 联 的 文章 ， 目 己 声 明道 :“ 我 是 一 
个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 目 己 知道 得 明明 日 日 。 大 约 他 到 中 
国 来 的 时 候 ， 决 不 至 于 还 胡 涂 ， 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 
制 成 一 个 活 神仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 
可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ， 来 批评 或 介绍 一 个 作者 ， 开 初 是 
很 能 够 蒙混 劳 人 的 ,但 竺 到 劳 人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 
却 只 剩 了 他 上 自己 的 不 诚 层 ， 或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 
旁人 来 指明 真相 呢 ， 这 作家 就 从 此 被 控 杀 ， 不 知道 要 多 少年 
后 才 翻 身 。 


3 


5 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ， 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 
显著 的 ， 则 有 和 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 箱 ， 飞 去 飞 来 宰相 
衔 ” 的 诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 
一 方面 ， 是 “自视 太 高 ”， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 "， 人 彼 
此 “ 忘 其 所 以 ”， 不能“ 心照”， 而 又 不 能 “不 宣 ”， 从 此 口舌 
也 多 起 来 了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 , 是 声 闻 不 彰 , 息影 山林 的 人 物 。 
但 这 种 人 物 ， 世 间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 
即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ”， 也 一 定 难免 有 些 表白 ,张扬 ; 或 是 
他 的 帮 闲 们 的 开 狗 喝 道 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 似 
乎 不 近 情理 ， 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 
闲 的 ,这 叫 作 “ 哨 招牌 边 ”。 这 一 点 ,也 皮 为 非 隐士 的 人 们 所 
诉 病 ， 以 为 隐士 身上 而 有 油 可 拱 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 
实 这 也 是 一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 ， 和 硬 要 有 名 的 隐士 ， 老 
死 山林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 
游 哉 ， 聊 以 卒 岁 ”的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 朝 砍 柴 ， 层 耕 田 ， 晚 
浇 菜 ， 夜 织 展 ， 又 那 有 吸烟 品 车 ， 吟 诗作 文 的 闲暇 ?陶渊明 
先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”， 自 然 ， 
他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”， 然 而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 
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候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍候 主人 人， 并且 给 主人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 
是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先生 , 也 还 略 略 有 些 生 财 之 道 在 ， 
要 不 然 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 有 饭 吃 ， 早 已 在 东 
篇 劳 边 俄 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 
隐 君 子 ， 真 的 “ 隐 君 子 ” 是 没 法 看 到 的 。 上 古今 著作 ， 足 以 汗 
牛 而 充 栋 ， 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 
是 砍 柴 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 伍 , 自称 什么 钓 徒 樵 子 的 , 倒 
大 抵 是 悠游 自得 的 封 癸 或 公子 ， 何 尝 捏 过 钓 千 或 算 头 柄 。 要 
在 他 们 身上 赏 监 隐 人 逸 气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 上 自己 胡 涂 。 

登 仕 ， 是 喇 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 路 饭 之 道 。 假 使 无 法 路 
饭 ， 那 就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ， 正 是 因为 要 
“ 隐 ”， 也 就 是 因为 要 喇 饭 ; 肩 出 “隐士 ”的 招牌 来 ， 挂 在 
“城市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 所 请 “ 隐 ”， 也 就 是 喇 饭 之 道 。 帮 
闲 们 或 开锣 ,或 喝道 ， 那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”， 所 以 只 好 
措 一 点 “ 隐 ?” 油 ， 其 实 也 还 不 外 乎 嗽 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 
际 上 是 入 仕 并 不 算 吕 ， 隐 居 也 不 算 高 ， 而 且 也 不 算 穷 。 必 须 
欲 “ 隐 ”而 不 得 ， 这 才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 
优 ， 上 自述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 ”， 是 用 七 个 字 
道破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ”无 成 , 才 是 沦落 , 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相 关 ， 
至 少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 , 但 赞颂 悠闲 , 鼓 
吹 烟 敬 ， 却 又 是 挣扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 
“ 隐 ?”， 也 仍然 要 司 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油污 ， 要 保护 的 。 泰 
山 朋 ， 黄 河 溢 ， 隐 士 们 目 无 见 ， 耳 无 闻 ， 但 苟 有 议 及 自己 们 
或 他 的 一 伙 的 , 则 虽 千 里 之 外 , 半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 , 香 
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宰 而 起 ， 好 像 事 件 之 大 ， 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ， 也 束 为 了 这 
缘故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何 答 有 什么 相关 。 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 ” 也 就 宫 不 证 异 了 ， 心 照 
不 宣 ， 彼此 都 省 事 。 
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孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木 忆 一 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 
在 墙壁 上 写 道 : “小 三 子 可 乎 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 
刀 !” 这 和 政治 之 类 是 豪 不 相干 的 ,然而 不 能 算 小 品 文 。 画 也 
一 样 , 住家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 , 就 在 墙 上 画 一 个 乌龟 , 题 
几 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 “漫画 ”。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 
者 的 形体 或 精神 ， 是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 
物 的 姿态 ， 也 就 是 精神 。 z 

漫画 是 Karikatur 的 译名 ， 那 “ 漫 ?”， 并 不 是 中 国 旧 日 的 
文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 ”“ 漫 书 ” 的 “ 漫 ”。 当 然 也 可 以 不 假 
思索 ， 一 挥 而 就 的 ， 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ， 所 以 那 结 果 也 
不 会 仅 是 嬉 皮 笑脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少 
见 ,《 百 丑 图 》 或 《三 十 六 声 粉 铎 图 》 庶 几 近 之 ， 可 异 的 是 不 
过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ; 罗 两 峰 的 《和 鬼 趣 图 》， 当 不 得 已 时 ， 
或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离 开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 ”， 
但 又 不 是 胡 闲 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 篆 画 作 一 头 
驴 ， 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ， 是 睹 没有 效 
果 的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 妃 或 神气 县 。 然 而 如 果真 有 
些 驴 气 息 ， 那 就 精 了 ， 从 此 之 后 ， 越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 
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很 厚 的 传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 
虽然 县 张 , 却 还 是 要 诚实 。“ 燕 山 雪 花 大 如 席 ”, 是 硅 张 , 但 
燕山 究竟 有 雪花 ， 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知道 
燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ”,， 那 可 就 变 成 
笑话 了 。 

“ 硅 张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那么， 说 是 “ 廓 大 ”也 
可 以 的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效 
果 来 , 但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 ， 
瘦 而 长 的 ， 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ， 近 视 眼 ， 画 
得 再 矮 而 胖 些 ， 瘦 而 长 些 ， 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 
苗条 的 美人 ， 就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫画 家 画作 一 个 髓 通 或 
狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 
这 采 法 子 ， 他 用 廓 大 镜 照 了 她 露出 的 摊 粉 的 臂 膊 ， 看 出 她 皮 
肤 的 裙 人 外， 看 见 了 这 些 裙 皱 中 间 的 粉 和 记 的 黑 日 画 。 这 么 一 
来 ， 漫 画 稿 子 就 成 功 了 了 ， 然 而 这 是 真实 ， 倘 不 信 ， 大 家 或 目 
己 也 用 廓 大 镜 去 照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 , 倘 要 好 ， 
就 用 肥 时 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 生 
存 的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显 
微 镜 。 

欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 训 刺 ， 甚 而 
至 于 是 攻击 的 ， 但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 ， 所 以 漫画 家 的 
笔锋 的 所 问 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ， 用 他 们 的 可 
笑 , 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 , 以 分 得 一 术 雪 戎 的 生意 。 象 
西班牙 的 戈 雅 (Francisco de Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honoré 
Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 
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论 讽 刺 


我 们 党 不免 有 一 种 先入 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 
不 是 文学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 
我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 
胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 晃 网 的 正在 开始 他 们 的 
扳 谈 





“ 哦 ， 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 …… 
“ 草 字 阔 画 。” 
“高 雅高 获 。 贵 处 是 …… 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……*” 

谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 男 眼 相 看 
了 ， 民 ′ 怕 上 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事 实 的 作者 ， 就 这 
样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 
如 在 中 国 ， 则 《金瓶梅 》 写 蔡 御 史 的 目 谦和 夫 维 西门 庆 道 : 
“ 恐 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !” 还 有 《 颂 林 
外 史 》 写 范 举人 因为 守 孝 , 连 象牙 筷 也 不 肯 用 ,但 吃饭 时 , 他 
却 “ 在 燕窝 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ”， 和 这 相似 的 情 
形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 
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注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》( 韦 素 园 译 ， 在 《未 名 
丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官吏 ，《 鼻 子 》“ 许 遐 译 ， 在 《译文 》 
中 ) 里 的 绅士 ， 医 生 ， 闲 人 们 之 类 的 典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现 
在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而且 是 很 广泛 的 事实 ， 
但 我 们 篆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 , 死 了 想 有 人 分 计 文 ， 
做 行 实 ,甚而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 ”>。 人 也 并 不 全 不 目 知 
其 丑 ， 然 而 他 不 愿意 改正 ， 只 和 希望 随时 消 掉 ， 不 留 痕迹 ， 剩 
下 的 单 是 美 点 , 如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 
雅 "， 他 其 实 何 尝 不 知道 有 些 肉 麻 ， 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ， 
“本 传 ” 里 决 不 会 有 ， 于 是 也 就 放心 的 “高 雅 ” 下 去 。 如 果 有 
人 记 了 下 来 ,不 给 它 消 灭 ， 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖 空 心 
思 的 来 一 个 反攻 ,说 这 些 乃 是 “讽刺 ”向 作者 抹 一 脸 泥 ,来 
掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 , 跟着 说 ,“ 这 
些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 吕 人”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看 见 
稚 妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 骂 你 
是 “器 人”,。 吕 人 是 恶 德 , 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ; 
你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ,不 
过 只 可 心里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “ 姑 奶 
勒 浪 做 生意 ”, 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 , 做 起 文章 来 , 是 
要 改作 “ 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 ” 的 。 一 一 这 才 不 是 号 人 人， 这 
才 不 是 讽刺 。 

. 其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽 刺 作 品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 
不 能 成 为 所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写实 的 讽刺 , 即使 能 有 这 样 的 东西 ， 
也 不 过 是 造 话 和 证 藏 而已。 
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人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 ”, 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 , 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 
没有 教师 , 没有 语法 教科 书 , 没有 字典 , 只 是 不 断 的 听取 , 记 
住 ， 分 析 ， 比 较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 岁 ， 普 
通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 , 而 且 能 够 说 了 , 也 不 大 有 错误 。 
小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ， 更 喜欢 陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 
于 一 同 吃 点 心 , 但 也 为 了 爱 热闹 , 尤其 是 在 研究 别人 的 言语 ， 
看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 
要 你 死 读 ， 自 己 去 记 住 ， 分 析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 是 终于 能 
够 有 些 懂 ， 并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 的 
也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 底细 ， 还 是 
并 不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ， 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 
话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 配子 或 哑 子 ， 学 不 
会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 恐怕 不 过 
极 少 数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 请 恕 我 坦白 的 再 来 重 
复 的 说 一 句 罢 ， 大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 
古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 扒 命 的 读 古 文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 
的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 听见 ; 而且 所 读 的 书 ， 也 许 是 
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《庄子 》 和 《文选 》 呀 ,《 东 莱 博 议 》 呀 ,《 古 文 观 止 》 呀 ， 从 
周 朝 人 的 文章 ， 一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 非 常 驳 杂 ， 脑 子 给 
古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 ， 弄 得 乱 七 八 遭 ， 但 蹄 迹 当然 
是 有 些 存 留 的 ;这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”。 这 一 种 “有 所 得 ” 当 
然 不 会 清 清楚 楚 ， 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 文 
了 ， 其 实 却 没 有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 
是 胡 涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 自 然 
也 不 会 倒 明 昌 。 然 而 无 论 怎样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 讲话 ， 却 
大 抵 清 楚 ， 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲 
演 之 处 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 
非 什 么 冷 僻 字 ， 或 者 连 读者 也 并 不 党 得 是 冷 储 字 。 然 而 假如 
有 一 位 精细 的 读者 , 请 了 我 去 , 交 给 我 一 枝 铅 笔 和 一 张 纸 , 说 
道 , “您 老 的 文章 里 ， 说 过 这 山 是 “ 赎 赠 : 的 ， 那 山 是 “ 几 
宕 ”的 ， 那 究竟 是 怎么 一 副 样 子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 ， 
就 钓 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 圈 。 请 ， 请 ， 请 …… ”这 时 我 就 
会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 可 钼 。 因 为 我 实在 连 自己 也 不 知道 
“ 赎 赔 ”和 “网 岩 ” 究 况 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 
钞 来 的 ,向 来 就 并 没有 和 弄 明白 ,一 经 切实 的 考查 ,就 糟 了 。 此 
外 如 “ 幽 婉 ”,“ 玲 珑 ”,“ 中 踊 ”，“ 咕 哮 ”………: 之 类 ， 还 多 得 
很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”, 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ， 
但 其 实 , 现在 的 许多 日 话 文 却 连 “ 明 白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 
要 明日 ， 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 ， 从 活 
人 的 嘴 上 ， 采 取 有 生命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩 
子 ， 只 说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 方 言 的 普 
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遍 化 ， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 须 有 字典 以 确定 
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在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 ， 报 告 着 因为 日 本 的 汤 岛 ， 了 筷子 的 圣 
庙 落成 了 了 ， 湖 南 省 主席 何 键 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔 
子 的 画像 。 老 实说 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 关 于 孔子 是 怎样 的 
相貌 ， 倒 几乎 是 上 达 无 所 知 的。 自古 以 来 ， 虽然 每 一 县 一 定 有 
对 庙 ， 即 文庙 ， 但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 ， 或 者 
雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 时 ， 一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ， 但 一 
到 最 应 崇敬 的 人 物 ， 例 如 和 孔 夫子 那样 的 圣人 ， 却 好 像 连 形象 
也 成 为 襄 演 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 了 筷 夫 
子 没有 留 下 照相 来 ， 自 然 不 能 明白 真正 的 相貌 ， 文 献 中 虽然 
偶 有 记载 ， 但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 
除了 任 赁 雕塑 者 的 空想 而 外 ， 训 无 办 法 ， 更 加 放心 不 下 。 于 
是 颂 者 们 也 终于 只 好 采取 “全 部 ， 或 全 无 ”的 勃 兰 特 式 的 态 
度 了 丁 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 ,我 曾经 见 过 三 次 :一 
次 是 《孔子 家 语 》 里 的 插画 ; 一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 , 作 
为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 倒 输 入 中 国 来 
的 ; 还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 
从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 
一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 
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剑 , 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 杖 , 然而 从 来 不 笑 , 非常 威风 凉 凉 的 。 
假使 在 他 的 旁边 侍 坐 ， 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ， 经 过 两 
三 点 钟 ， 就 骨节 酸痛 ， 倘 是 平常 人 ， 大 约 总 不 免 急于 逃走 的 
六 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苗 的 时 候 ， 忽 
然 想 到 了 我 们 的 孔 夫 子 。 一 想起 那 具 有 任 然 道 貌 的 圣人 ， 先 
前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 , 颠 颠 敏 航 ,在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 ， 
频 有 滑 移 之 感 。 这 种 感想 ， 目 然 是 不 好 的 ， 要 而 言 之 ， 颇 近 
于 不 和 获 ， 倘 是 孔子 之 徒 ， 慌 民 是 决 不 应 该 发 生 的 : 但 在 那 时 
候 ， 怀 着 我 似 的 不 规 官 的 心情 的 青年 ， 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 ， 筷 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 
竺 文 宣王 ”这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 ， 不 消 说 ， 正 是 圣 道 支配 
了 全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 书 ， 即 四 
书 和 五 经 ; 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 请 
“八股 文 ?; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 干 篇 一 律 的 儒者 
们 , 倘 是 四 方 的 大 地 , 那 是 很 知道 的 , 但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 
什么 也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打 
会 而 失败 了 。 不 知道 为 了 党 得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 ， 倒 不 如 
保存 目 己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 什么 ， 总 而 言 之 ， 这 上 回 是 
挤 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动 播 起 来 ， 用 官 罗 大 翻 起 洋 鬼 子 
的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 则 有 候 失 勤 的 《 谈 
天 》, 雷 癸 儿 的 《地 学 浅 释 》， 代 那 的 《金石 识别 》， 到 现在 也 
还 作为 那 时 的 遗物 ， 间 或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 有 反动。 清末 之 所 谓 颂 者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 
大 学 士 徐 桐 氏 出 现 了 ,他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ; 他 
虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国 度 ， 但 西班牙 和 蓟 
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萄 牙 的 存在 ， 是 决 不 相 述 的， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 
讨 利益 , 连 自己 也 不 好 意思 了 , 所 以 随便 胡 桨 出 来 的 国名 。 他 
又 是 一 九 〇 OO 年 的 有 备 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指挥 
者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 
外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日 
本 去 留学 ， 也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 ， 入 学 的 地 方 ， 是 嘉 纳 
先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ; 在 这 里 ， 三 泽 力 太 郎 先 生 教 
我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 先 生 教 我 贝壳 里 的 什么 
地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集 
合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 
的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现在 还 记得 那 时 心里 想 ， 
正 因为 绝望 于 孔 夫子 和 他 的 之 徒 ， 所 以 到 日 本 来 的 ， 然 而 又 
是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 
止 我 一 个 人 。 

但 是 , 孔 夫 子 在 本 国 的 不 遇 , 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 
孟子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 圣 
人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 固然 是 没有 危险 的 
尊号 ， 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 ， 却 也 
许 并 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 
事 ， 活 着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 曾经 贵 为 
鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 又 立刻 下 野 ， 失 业 了 ; 并 且 为 权臣 所 轻 
项 ， 为 野人 所 嘲弄 ， 甚 至 于 为 暴民 所 包围 ， 饿 扇 了 肚子 。 弟 
子 虽然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 只 有 七 十 二 ， 然 而 真 可 以 相信 
的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ,和 孔 夫 子 愤慨 道 :“ 道 不 行 ， 乘 标 浮 
于 海 ， 从 我 者 ， 其 由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 上 ， 就 可 以 罕见 那 
消息 。 然 而 连 这 一 位 由 ， 后 来 也 因为 和 敌人 战斗 ， 被 击 断 了 
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冠 绥 ， 但 真 不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 筷 记 从 夫子 听 来 的 
教训 ， 说 道 “ 君 子 死 ， 冠 不 免 ”， 一 面 系 着 冠 缕 ， 一 面 被 人 砍 
成 肉 痪 了 。 连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ， 了 孔子 和 目 然 是 非常 
悲痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 消息 ， 就 吟 只 去 倒 掉 厨 房 里 的 肉 痪 
云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ,我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 
因为 他 不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 日 粉 给 他 来 化 
妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 来 , 却 
实在 可 怜 得 很 。 诚 然 ， 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ， 可 是 一 
副 狗 宽 的 冷落 的 样子 , 一 般 的 上 庶民， 是 决 不 去 参拜 的 , 要 去 ， 
则 是 佛寺 ,或 者 是 神 庙 , 奇 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 人 ,他 
们 目 然 回 答 是 圣人， 然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 
敬 惜 字 纸 ， 然 而 这 是 因为 倘 不 敬 异 字 纸 ， 会 遭 雷 殊 的 迷信 的 
缘故 ; 南京 的 夫子 庙 固然 是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 男 有 
各 种 玩 机 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 和 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 芭 贼 子 悍 ， 
然而 现在 的 人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱世 贼 子 
的 名 字 。 说 到 乱世 贼 子 ， 大 概 以 为 是 曹操 ， 但 那 并 非 竺 人 所 
教 ， 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ， 是 
那些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 
关系 。 然 而 对 于 圣 庙 ， 那 些 权 势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 
尊 孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 器 具 就 
无 用 ， 如 果 不 达 呢 ， 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 ， 几 
有 企图 获得 权势 的 人 , 就 是 希望 做 官 的 人 , 都 是 读 “四书 ” 和 
“五 经 ”， 做 “八股 ”， 别 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 ， 统 名 之 
为 “敲门砖 ”。 这 就 是 说 ,文官 考试 一 及 第 ， 这 些 东 西 也 就 同 
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时 被 忘却 ， 恰 如 闹 门 时 所 用 的 砖头 一 样 ， 门 一 开 ， 这 砖头 也 
就 被 抛 掉 了 。 孔 子 这 人 ， 其 实 是 自从 死 了 以 后 ， 也 总 是 当 着 
“ 融 门 砖 ”的 差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 , 就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 
孔 夫 子 的 运气 是 很 坏 的 , 但 到 喜 世 凯 时 代 , 却 又 被 从 新 记得 ， 
不 但 恢复 了 祭典 ， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 使 奉祀 的 人 们 穿 起 
来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 项 
_ 开 ， 喜 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 ， 当 觉得 渐 近 来 
路 时 , 也 用 它 来 获 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 , 在 
路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 将 军 ， 一 面 复兴 了 投 壶 之 礼 ， 钻 
进 山 东 ， 连 自己 也 数 不 清 金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 
宗 昌 将 军 ,， 则 重 刻 了 《十 三 经 》, 而 且 把 圣 道 看 作 可 以 由 肉体 
关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 裔 的 谁 来 做 
了 自己 的 女 婚 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 仍然 对 谁 也 没有 开 ， 

这 三 个 人 , 都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 , 但 是 时 代 不 同 了 ,所 
以 都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 累 孔子 
也 更 加 陷入 了 翡 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 而 
偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 觉得 滑稽 ; 言行 
也 太 不 一 致 了 , 就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 贺 效 ， 
而 孔 夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 从 新 看 得 格外 清楚 
起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装 
饰 得 十 分 尊严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 
使 是 孔 夫 子 ， 缺 点 总 也 有 的 ， 在 平时 谁 也 不 理会 ， 因 为 圣人 
也 是 人 , 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 
以 为 圣人 是 这 样 ， 是 那样 ， 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 们 
可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 曾 经 因为 公演 了 《 子 见 
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南 子 》 这 剧本 ， 引 起 过 问题 ， 在 那个 剧本 里 ， 有 和 孔 夫 子 登场 ， 
以 圣人 而 论 ， 男 然 不 免 略 有 从 稳重 和 有 果 头 呆 脑 的 地 方 ， 然 而 
作为 一 个 人 ， 倒 是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 背 们 非常 愤慨 ， 把 
问题 一 直 闸 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 夫 子 
的 故乡 ， 在 那 地 方 ， 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 
和 苏 格 拉 第 都 目 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 
那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 

中 国 的 一 般 的 民众 , 尤其 是 所 谓 癌 民 , 虽 称 孔子 为 圣人 ， 
却 不 觉得 他 是 圣人 ; 对 于 他 ， 是 共 谨 的 ， 却 不 亲密 。 但 我 想 ， 
能 像 中 国 的 恩 民 那样 ， 懂 得 孔 夫 子 的 ， 瓮 人 世界 上 是 再 也 没 
有 的 了 。 不 错 ， 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ， 但 那 
都 是 为 了 治 民众 者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 , 为 民众 本 号 的 , 却 
一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 度 人 ”。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ， 
终于 变 了 “ 匣 门 砖 "， 实 在 也 叫 不 得 冤 杜 。 和 民众 并 无 关系 ， 
是 不 能 说 的 ， 但 倘 说 睹 无 亲密 之 处 ， 我 以 为 怕 要 算是 非常 客 
气 的 说 法 了 .不 去 亲近 那 训 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什 
么 时 候 都 可 以 ， 试 去 穿 了 破 衣 ， 赤 着 脚 ， 走 上 大 成 典 去 看 看 
罢 ， 慌 怕 会 像 误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 者 头等 电车 一 样 ， 苹 
刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 ， 虽 是 “ 遇 
民 ”， 却 还 没有 感到 这 步 田 地 的 。 
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什么 挟 “ 讽 刺 ” 


一 二 党 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 和 夸张 的 笔 
和 侠 一 一 但 目 然 也 必须 是 艺术 的 地 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 , 但 必须 是 会 
有 的 实情 。 所 以 它 不 是 “捏造 "， 也 不 是 “ 诬 茂 ”; 既 不 是 
“揭发 阴 私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 ” 或 “ 怪 现 
状 ”。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 , 也 是 常见 的 , 平时 是 谁 都 不 以 
为 奇 的 ， 而 且 目 然 是 谁 都 训 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 
已 经 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 名 ， 其 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 下 来 
了 ， 习 惯 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 党 得 奇怪 :现在 给 
它 特 别 一 提 ， 就 动人 。 和 壁 如 罢 ， 洋 服 青 年 拜佛 ， 现 在 是 平常 
事 ， 道 学 先生 发 悉 ， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 过 
去 , 消灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 , 一 
个 摄 着 屁股 ， 一 个 皱 着 丑 心 ， 不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 
很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 ; 而 且 流 传 开 去 ， 对 于 
后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ， 也 不 免 有 些 妨害 。 倘 说 ， 所 照 
的 并 非 真 实 ， 是 不 行 的 ， 因 为 这 时 有 目 共 睹 ， 谁 也 会 党 得 确 
有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 , 失 了 自己 的 尊严 。 于 
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是 挖空心思 ,给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 ”。 其 意 若 昌 : 它 
偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 , 甚至 于 夸张 , 却 
确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 ， 
是 不 成 为 讽刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 就 记 
忆 所 及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ， 是 一 个 青年 ， 冒 充 了 和 军 
官 ， 癌 各 处 招摇 撞 骗 ， 后 来 破获 了， 他 就 写 性 悔 书 ， 说 是 不 
过 借 此 谋生 ， 并 无 他 意 。 其 二 ， 是 一 个 窃贼 招引 学 生 ， 教 授 
偷窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ， 他 还 上 门 
来 从 以 。 较 可 注意 的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 
的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没有 说 过 什么 话 ， 可 见 是 看 得 很 
平常 ， 以 为 不 足 介 意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 
(J. Swift) 或 果 戈 理 (N. Gogol) 的 手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 
为 出 色 的 讽刺 作品 的 ,在 或 一 时 代 的 社会 里 , 事情 越 平常 ,就 
越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 巩 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 懂 恨 ， 但 化 却 篆 负 是 善 
意 的 ， 他 的 讽刺 ， 在 希望 他 们 改善 ， 并 非 要 探 这 一 - 群 到 水 底 
里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 
不 可 收 挫 , 更 非 笔 黑 所 能 救 了 , 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 , 而 
且 还 适得其反 ,实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 ,而 
对 于 政 对 的 别 一 群 , 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 看 来 , 感 
受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 党 得 “ 骏 露 ”更 多 于 
“讽刺 ”。 

如 果 和 貌似 讽刺 的 作品 ， 而 瞩 无 善意 ， 也 点 无 热情 ， 只 使 
读者 觉得 一 切 世 事 ， 一 无 足 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽 刺 
了 ， 这 便 是 所 谓 “ 冷 嘲 ”。 


2D 


论 “人 


“人 言 可 县 ”是 电影 明星 阮玲玉 目 杀 之 后 ， 发 见于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 典 动 一 时 的 事件 ， 经 过 本 一 通 宇 论 ;， 已 经 新 
渐 冷 落 了 了 ， 只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 ， 就 如 去 年 的 艾 霞 自 
杀 事 件 一 样 ， 完 全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 
海里 添 了 了 几 粒 盐 ， 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 党 得 有 些 味道 ， 但 不 
入 也 还 是 淡 ， 淡 ， 汉 。 

这 人 句 话 ， 开 初 是 也 曾 若 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 说 
是 使 她 自杀 之 答 ， 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张 
扬 ; 不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 ,以 为 现在 的 报纸 的 地 位 ， 
导论 的 威信 ,可怜 极 了 , 那里 还 有 丝 旱 主宰 谁 的 运 命 的 力量 ， 
况且 那些 记载 ， 大抵 采 自 经 官 的 事实 ， 绝 非 捏造 的 谣言 ， 旧 
报 具 在 ， 可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ， 和 新 闻 记 者 是 坚 无 关 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ; 评论 的 不 能 还 心 
而 谈 ， 失 了 威力 ， 也 是 真 的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 
记者 。 但 是 ， 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 险 地 的 ， 它 对 甲 无 
损 ， 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 是 
强 者 ， 所 以 有 时 虽然 否 声 儿 气 ， 有 时 仍 可 以 漆 武 扬威 。 于 是 
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阮玲玉 之 流 , 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 , 因为 她 颇 有 名 ，, 却 
无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑 
闭 。 上 海 的 街头 车 尾 的 老 虔 效 ,一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 野 
男人 出 入 ， 津 津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 ， 新 疆 
的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正在 现 身 银 傍 ， 是 一 个 
大 家 认识 的 人 ， 因 此 她 更 是 给 报章 次 热 曾 的 好 材料 ， 至 少 也 
可 以 增加 一 点 销 场 。 读者 看 了 这 些 ， 有 的 想 :“ 我 虽然 没有 陆 
玲 玉 那么 漂亮 ， 却 比 她 正经 %; 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮玲玉 
的 有 本 领 , 却 比 她 出 身高 ”; 连 自杀 了 之 后 ,也 还 可 以 给 人 想 : 
“我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 勇气 ， 因 为 我 没有 目 
杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 算 的 。 
但 靠 演 艺 为 生 的 人 ,一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 
她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 目 己 也 并 不 
了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 滥 调 ， 先 来 设身处地 的 想 一 想 
罢 , 那么 , 大 概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 或”, 是 真 的 ， 
或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 却 
也 是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 ， 那 社会 
新 闻 ,几乎 大 半 是 官司 已 经 号 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 
但 有 一 点 坏 习气 ， 是 偏 要 加 上 些 描 写 ， 对 于 女性 ， 尤 喜欢 加 
上 些 描写 ; 这 种 案件 ， 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ， 因 此 也 更 
不 妨 加 上 些 描写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相 角 ， 是 大 抵 写 得 老 
实 的 , 一 过 到 女人 , 可 就 要 发 挥 才 小 了 ,不 是 “ 徐 娘 半 老 , 风 
韵 犹 存 ”， 就 是 “ 豆 落 年 华 ， 玲 珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 
自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 才 子 就 断定 道 , “小 姑 独 宿 ， 不 惯 无 
朗 ”， 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 桔 了 两 回 , 原 是 穷 乡 个 壤 的 帝 
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事 ， 一 到 才子 的 笔下 ,就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ,“ 奇 泽 不 减 武 
则 天 ”， 这 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句子 ， 加 之 村 姑 ， 大 
约 是 并 无 什么 影响 的 , 她 不 识字 , 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 
对 于 一 个 知识 者 ， 尤 其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 ， 却 
足够 使 她 受伤 ， 更 不 必 说 故意 张扬 ， 特 别 演 染 的 文字 了 。 然 
而 中 国 的 习惯 ， 这 些 句 子 是 摇 笔 即 来 ， 不 假 思索 的 ， 这 时 不 
但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 
民 的 喉舌 。 但 是 , 无 论 你 怎么 描写 , 在 强 者 是 点 不 要 紧 的 ,只 
消 一 封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 来 ， 不 过 无 拳 无 勇 如 
阮玲玉 , 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 , 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 ， 
没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 报 ， 怎 么 奋斗 ; 有 和 冤 无 
头 ， 有 和 怨 无 主 ， 和 谁 奋 斗 呢 ? 我 们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 
那么 ， 大概 就 又 知 她 的 以 为 “人 言 可 旦 ”， 是 真 的 ， 或 人 的 以 
为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 也 是 真 的 。 

然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 
真 的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 ， 竟 至 一 钱 
不 值 , 训 无 责任 的 时 候 。 因为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 ， 
也 还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 , 这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 ， 
自然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ” 的 话 ， 都 不 是 
向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 
如 此 ， 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 目 
杀 , 自己 也 不 移 备 自杀 的 ,但 我 的 不 物 备 自杀 , 不 是 不 导 , 却 
因为 不 能 。 几 有 谁 自 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 毅 的 评论 家 
的 呵斥， 阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 杀 其 实 是 不 
很 容易 ， 决 没有 我 们 不 更 备 自杀 的 人 们 所 濒 视 的 那么 轻 而 易 
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举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 恐 伯 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 导 ， 因 为 他 
有 对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ,更 加 是 好 极 了 ， 但 我 
希望 大 家 都 有 一 本 笔记 秒 ， 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ， 到 得 
有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 
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从 帮忙 到 扯 痰 


“ 帮 有 朵 文学 ”曾经 算是 一 个 晋 毒 的 贬 辞 ， 一 一 但 其 实 是 
误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ,但 春秋 时 代 ,， 其 中 的 有 几 篇 就 
用 之 于 傅 酒 ; 屈原 是 “ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《 离 双 》， 
却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 , 就 现 有 的 作品 看 起 来 , 他 
已 经 芝 无 不 平 , 是 一 位 纯粹 的 清 客 了。 然而 《证 经》 是 经 , 也 
是 伟大 的 文学 作品 ; 届 原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 
为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ,是 把 “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”分 开 来 的 ， 
前 者 参与 国家 大 事 ， 作 为 重臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ， 
“ 佛 优 蓄 之 ”， 只 在 弄 臣 之 例 。 不满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 
如 ， 他 第 贡 称 病 ， 不 到 武帝 面前 去 献 拒 勤 ， 却 上 暗暗 的 作 了 关 
于 封 禅 的 文章 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 和 典 帮忙 的 
本 领 ， 可惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 , 他 已 经 “ 寿 终 正 逆 ”了 。 然 
而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 
还 是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 ,“ 帮 忙 ” 和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 
所 谓 国 家 的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 世 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末 
代 时 ， 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽然 “ 良 ”， 却 不 “ 陋 ”， 所 
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以 那些 帮 朵 者 ， 文 采 却 究竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 
不光 

谁 说 “ 帮 闲 文学 ”是 一 个 亚 毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 ， 画 画 
儿 ， 识 古董 ， 懂 得 些 猜拳 行 令 ， 打 趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 
清 客 。 也 就 是 说 ， 清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ， 虽 然 是 有 骨 
气 者 所 不 悄 为 ， 却 又 非 措 空 染 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 
家 言 》 发 枚 的 《 随 园 诗话 》, 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 
必须 有 帮 闲 之 志 ， 又 有 帮 闲 之 才 ， 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 
有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 拉 扯 趣 
于 ， 而 居然 不 顾 脸 皮 ， 大 摆 避 子 ， 反 目 以 为 得 意 ， 目 然 
也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 但 按 其 实 ， 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 

帮 闲 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯 汉 。 
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名 人 和 名 言 


《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 
三 道 策 》, 他 举 出 : 第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”， 
第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 ， 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 ,， 才 来 
了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 , 日 话 更 难 。 理 
由 是 现在 的 口头 语 ， 有 许多 是 古语 ， 非 深 通 小 学 就 不 知道 现 
在 口头 语 的 某 音 , 就 是 古代 的 某 音 , 不 知道 就 是 古代 的 某 字 ， 
就 要 写 错 。-…… » 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 
夕 ， 从 天 而 降 的 语言 , 里 面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 古语 , 当 
然 会 有 许多 曾 见 于 古书 ， 如 果 做 日 话 的 人 ， 要 每 字 都 到 《说 
文 解 字 》 里 去 找 本 字 ， 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 
知 多 少 倍 。 然 而 目 从 提倡 日 话 久 来， 主张 者 却 没有 一 个 以 为 
写 日 话 的 主旨 ， 是 在 从 “小 学 ”里 寻 出 本 字 来 的 ， 我 们 就 用 
约定 俗 成 的 借 字 。 诚然 , 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 台 人 而 相 寒 蛤 
日 “好 呀 ，”，“ 呀 ” 即 “ 乎 ? 字 ; 应 人 之 称 白 “是 唉 ”，“ 唉 ”有 即 
也 ” 字 。” 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 乎 ”或 
“是 也 ”还 是 用 “好 呀 ”或 “是 唉 ”。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 
人 们 看 ， 并 非 写 给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 ， 起 古人 于 地 下 ， 看 了 
不 收 ， 我 们 也 塞 不 旦 缩 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 道 策 ， 其 实 是 
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文 不 对 题 的 。 这 缘故 ， 是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 
范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 ， 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ， 但 这 时 
就 来 了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 话 好 , 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 
解答 似乎 很 容易 :都 好 。 自 然 都 好 ;但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 
种 指点 以 后 ， 却 党 得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 : 博识 家 的 
话 多 浅 ， 专 门 家 的 话 多 悖 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 , 还 
得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ， 未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ， 是 悖 
在 倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ，, 于 
是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 
学 问 或 事业 。 名 人 被 尝 奉 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 
是 那 一 种 学 问 或 事业 ， 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 无 所 不 谈 ， 于 
是 乎 就 悖 起 来 了 。 其 实 ， 专 门 家 除了 他 的 专长 之 外 ， 许 多 见 
识 是 往往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 . 太 炎 先生 是 革命 的 先觉 ,小 
学 的 大 师 ， 倘 谈 文献 ， 讲 《说 文 》， 当 然 妮 九 可 听 ， 但 一 到 攻 
击 现在 的 白话 ， 便 牛头 不 对 马 嘴 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 博 
士 ， 是 先前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 ， 他 的 社会 主义 到 底 怎 
么 样 呢 ， 我 不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 , 谈 到 小 学 ,说 
“人 德 ? 之 古 字 为 ”部 ?"， 从 和 直 ” 从 人 这， ， 午 ” 即 直 觉 之 
意 ”, 却 真 不 知道 悖 到 那里 去 了 , 他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 
直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 
人 ， 也 就 无 所 不 通 ， 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英 
国 话说 得 漂亮 的 各 人 校 阅 ， 编 一 本 经 济 学 ， 又 乞 古文 做 得 好 
的 名 人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医生 , 说 他 “ 术 擅 岐 黄 ”， 商 界 
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的 名 人 称 装 画 家 ， 说 他 “ 精 研 六 法 ”。……… 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
(Virchow)，, 是 医学 界 的 泰斗 , 举国 崩 知 的 名 人 ，, 在 医学 史上 
的 位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 被 教徒 
所 利用 的 几 回 讲演 ， 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ， 很 给 了 大 众 不 
少 坏 影 啊 。 因 为 他 学 问 很 深 名 芮 大， 于 是 自视 甚 高， 以 为 
他 所 不 解 的 ， 此 后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 人 研 进化 论 ， 便 一 口 归 
功 于 上 和 带 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 屁 虫 学 大 家 法 布 卫 
(Fabre)， 也 炳 有 这 倾 问 。 他 的 著作 还 有 了 两 种 缺点 : 一 是 咯 守 
解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 ， 就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 ， 因 为 观察 的 基础 ， 也 还 是 解剖 学 ; 农 
学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 
说 的 ， 但 任 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 ， 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 
虫 , 却 是 多 余 卫 。 有 些 严正 的 科学 者 ， 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 
实 也 并 非 无 故 。 但 倘 春 对 这 两 点 先 加 警戒， 那么 ， 他 的 大 著 
作 《 昆 虫 记 》 十 卷 ， 访 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 益 的 
3 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余 
波 。 那 时 候 ， 颂 生 在 私人 地 里 撕 摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 
但 一 登 第 , 真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”, 他 可 以 修 史 , 可 以 衡 文 ， 
可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 末 ,， 更 可 以 办 学 校 ， 开 煤矿 ， 
练 新 军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考 察 了。 成 绩 如 何 呢 ， 不 
待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 ”之 概 。 
我 想 ， 自 此 以 后 ， 我 们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ” 和 “名 言 ”分 
开 来 的 ， 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 ， 倒 出 自 田 夫 野 
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老 之 口 。 这 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 
那 一 门 ， 而 对 于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 ， 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 
等 子 是 聪明 的 ， 他 们 请 太 炎 先生 讲 国 学 ， 却 不 请 他 讲 短 记 学 
或 步兵 操 典 ， 一 一 可 异 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 目 歉 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 虑 ， 必 
有 一 失 ”， 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 9 。 至 于 我 的 
所 说 ， 可 是 我 想 , “愚者 干 虑 ， 必 有 一 得 ”， 盖 亦 “ 基 诸 日 月 
而 不 刊 ” 之 论 也 。 
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逃 名 


就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 ， 有 一 条 广告 ， 题 目 是 四 个 一 
寸 见 方 的 大 字 

“看 救命 去 !” 

如 果 只 看 题目 ， 念 怕 会 猿 想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重 
病人 施行 大 手术 ,或 对 淹 死 的 人 用 人 工 呼 吸 ， 救 助 触礁 船上 
的 人 员 ， 挖 据 朋 坏 的 矿 六 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 
是 照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 ”>， 看 陈皮 梅 沈 一 采 的 独 脚 戏 ， 
月 光 歌 狂 团 的 歌舞 之 类 。 诚 如 广告 所 说 ,“ 化 洋 五 角 , 救 人 一 
i 一 举 两 得 , 何 乐 不 为 "， 钱 是 要 拿 去 救 傅 的， 不 过 所 
“看 ”的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 ”， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中国 倒 
该 说 是 最 不 看 重文 字 的 “文字 游戏 国 ”, 一 切 总 爱 玩 些 实 际 以 
上 花样 ， 把 字 和 词 的 界 说 ， 闸 得 一 团 糟 ， 弄 到 暂时 非 把 “ 解 
放 ” 解 作 “ 举 融 ”,“ 跳 舞 ” 解 作 “ 救 命 ” 不 可 。 捣 一 场 小 乱 
于 ， 就 是 伟人 , 编 一 本 教科 书 ， 就 是 学 者 , 造 几 条 文坛 消息 ， 
束 是 作家 。 于 是 比较 自爱 的 人 ， 一 听 到 这 些 冠 时 党 皇 的 名 日 
怠 骇 但 了 ， 竭 力 逃 避 。 逃 名 ， 其 实 是 爱 名 的 ， 逃 的 是 这 一 团 
糖 的 名 ， 不 愿意 次 在 那里 面 。 

天 津 《 大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》, 近来 是 标榜 了 重文 不 
里 名 的 。 这 见识 很 确 当 。 不 过 也 偶 有 “ 老 作 家 ”的 作品 ， 那 
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当然 为 了 作品 好 , 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 上 , 却 
发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 辈 作 家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 


把 我 这 文章 放 在 平日 , 我 愿意 那样 ,我 骄傲 那样 。 我 
和 熟人 的 名 字 并 列 得 厌 伴 了， 我 愿意 挤 在 虎 生生 的 新 人 
群 里 ， 因 为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 鲜 。 


这 些 “ 前 辈 作 家 ” 们 好 象 都 撤 了 一 点 谎 。“ 熟 ”， 是 不 至 
于 招致 “厌倦 ”的 。 我 们 一 离 乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 
谓 熟 极 了 ， 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ， 如 果 不 是 编辑 先生 
玩 的 双 筑 的 花样 ， 也 不 是 前 辈 作 家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 
花样 ， 那 么 ， 这 所 证 明 的 是 : 所 谓 “ 前 辈 作 家 ”也 者 ， 有 一 
批 是 盗 名 的 ， 因 此 使 别 一 批 着 与 为 伍 ， 觉 得 和 “熟人 的 名 字 
并 列 得 厌倦 ”"， 决 计 逃 走 了 。 

从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒 
服 服 ， 还 是 作品 也 就 “来 得 还 更 新 鲜 ” 了 呢 ， 现在 很 难 测 定 。 
逃 名 ， 面 然 也 不 能 说 是 豁达 ， 但 有 去 就 ， 有 爱 习 ， 究 竟 总 不 
失 为 洁身自好 之 士 .《 小 公园 》 里 ， 已 经 有 人 在 现身说法 了 ， 
而 上 海滩 上 , 却 依然 有 人 在 “掏腰包 ”， 造 消息 ， 或 目 称 “ 言 
行 一 致 ”?”， 或 大 呼 “ 冤 哉 枉 也 ”， 或 拖 明 朝 死 尸 搭 台 ， 或 请 现 
存 古 人 喝道 ， 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ， 定 为 “中 国 作 
家 ”， 或 自 编 自 己 的 作品 入 画集 里 ， 和 名 四 “现代 杰作 ”一 一 忙 
忙碌 碌 ， 鬼 鬼 崇 和 尝 ， 伍 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 人 
“厌倦 ” 呢 ? 现在 也 很 难 测定 。 但 知 据 “ 前 车 之 鉴 ”， 则 
“后 之 视 今 ， 亦 犹 今 之 视 昔 ”,， 大 约 也 还 不 免 于 “ 悲 夫 ” 的 了 了 ! 
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“这 也是 生活 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 ， 健 康 者 或 病人 是 不 觉得 的 ， 也 许 遇 不 到 ， 也 
洗 太 微细 。 到 得 大 病 初 龟 ， 就 会 经 验 到 ; 在 我 ， 则 疲劳 之 可 
怕 和 休息 之 舒适 ， 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 ， 从 来 
不 知道 所 请 疲劳 。 书 时 面前 有 一 把 圆 椅 ， 坐 着 写字 或 用 心 的 
看 书 , 是 工作 ; 劳 边 有 一 把 苹 躺 椅 ， 笔 着 谈天 或 随意 的 看 报 ， 
便 是 休 妃 : 觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 , 而 且 往 往 以 此 目 负 。 现 
在 才 知 道 是 不 对 的 , 所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 ， 
也 就 是 并 未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 ， 高 中 毕 了 业 ， 却 只 好 到 袜 三 里 去 
做 学 徒 ， 心 情 已 经 很 不 快活 的 了 ， 而 工作 又 很 党 重 ， 几 乎 一 
年 到 头 ， 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 ,不 肯 偷 懒 ， 支持 了 一 年 多 。 
有 一 天 ,忽然 坐 倒 了 ,对 他 的 哥哥 道 :我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 ， 躺 着 ， 不 想 饮 食 ， 不 想 
动弹 ， 不 想 言 语 ， 请 了 耶稣 教 堂 的 医生 来 看 ， 说 是 全 体 什 么 
病 也 没有 , 然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 目 然 , 连 
接 而 来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原 
因 不 同 , 他 是 做 乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什 么 欲望 也 没有 , 似 
乎 一 切 都 和 我 不 相干 , 所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 , 但 

268 


也 没有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 “ 无 欲望 状态 ”, 是 死亡 的 第 一 步 ， 
曾 有 爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ， 然 而 我 有 转机 了 ， 我 要 喝 一 点 汤 
水 ， 我 有 时 也 看 看 四 近 的 东西 ， 如 墙壁 ， 苍 蝇 之 类 ， 此 后 才 
能 觉得 疲劳 ， 才 需要 休息 。 : 

象 心 纵 意 的 躺 倒 ， 四 肢 一 伸 ， 大 声 打 一 个 呵 欠 ， 又 将 全 
体 放 在 适宜 的 位 置 上 ， 然 后 弛 懈 了 一 切 用 力 之 点 ， 这 真是 一 
种 大 享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 ， 强 壮 的 ， 或 者 
有 福 的 人 ， 恺 怕 也 未 曾 享受 过 。 

记得 前 年 ， 也 在 病 后 ， 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》， 共 五 节 ， 
投 给 《文学 )》， 但 后 四 节 无 法 发 表 ， 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 
虽然 文章 前 面 明明 有 一 个 “一 ” 字 ， 此 后 突然 而 止 ， 并 无 
“二 ”“ 三 ”, 仔细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ,但 这 不 能 要 求 于 每 
一 位 读者 , 甚而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 ， 
下 我 断 语 道 :“ 和 鲁迅 是 赞成 生病 的 。” 现 在 也 许 暂 免 这 种 灾难 
了 ， 但 我 还 不 如 先 在 这 里 声明 一 下 : “我 的 话 到 这 里 还 没有 
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有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ， 我 醒 来 了 了 ， 喊 醒 了 广 平 。 
“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 ， 给 我 看 来 看 去 的 看 一 


和 
“为 什么 ? ……- ”她 的 声音 有 些 惊慌 , 大 约 是 以 为 我 在 讲 
昏 话 。 
“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 看 
去 的 看 二 下 六 


“ 哦 ……-” 她 走 起 来 ,给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘徊 了 一 下 , 又 
轻 轻 的 躺 下 了 ， 不 去 开 电 灯 。 
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我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 ， 屋 子 里 显 出 微 明 ， 我 大 略 一 看 ， 熟 
识 的 墙壁 , 壁 端的 楼 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 ， 外 
面 的 进行 着 的 夜 , 无 穷 的 远方 , 无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 
存在 着 ， 我 在 生活 ， 我 将 生活 下 去 ， 我 开始 觉得 自己 更 切实 
了 ， 我 有 动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 坠 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果 然 ， 熟 知 的 墙壁 ， 熟 识 的 
书 堆 …… 这 些 ， 在 平时 ， 我 也 时 常 看 它们 的 ， 其 实 是 算 作 一 
种 休息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 
排 在 喝 茶 报 痒 之 下 ,或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 
特别 的 精华 ， 毫 不 在 枝叶 。 给 名 人 作 传 的 人 ， 也 大 抵 一 味 铺 
张 其 特点 ， 李 白 怎样 做 诗 ， 怎 样机 颠 ， 拿 破 仑 怎样 打仗 ， 怎 
样 不 睡觉 ， 却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 ， 要 了 睡觉。 其 实 ， 一 生 中 
专门 要 颠 或 不 睡觉 ， 是 一 定 活 不 下 去 的 ， 人 之 有 时 能 粟 颠 和 
不 睡觉 ， 就 因为 倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡觉 的 缘故 。 然 而 人 们 
以 为 这 些 平凡 的 都 是 生活 的 渣 淳 ， 一 看 也 不 看 

于 是 所 见 的 人 或 事 ， 就 如 盲人 摸 象 ， 摸 着 了 脚 ， 即 以 为 
象 的 样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”, 就 是 制 妇女 用 
的 “乌鸡 白 凤 丸 ” 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 , 方法 固然 
可 笑 ， 主 意 却 是 不 错 的 。 

删 夷 枝叶 的 人 ， 决 定 得 不 到 花 果 。 


为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻 
击 ; 到 得 自己 能 走动 了 ， 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 ， 果 然 ， 在 
我 卧病 期 中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有 些 东西 , 后 
面 虽 然 仍 旧 是 “美容 妙法 ”, “古木 发 光 ”， 或 者 “尼姑 之 秘 
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密 ”， 但 第 一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 
“最 中 心 之 主题 ”: 连 义 和 人 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 
时 候 的 赛 金 花 ， 也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 绿 缘 录 》, 把 清朝 的 宫廷 讲 得 
津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 》， 也 已 经 时 而 大 有 不 同 ， 有 
一 天 竟 在 卷 端的 《上 点滴》 里 ， 教 人 当 吃 西瓜 时 ， 也 该 想到 我 
们 土地 的 被 割 碎 ， 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 ， 这 是 无 时 无 地 无 事 
而 不 爱国 , 无 可 党 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 , 一 面 吃 西瓜 ， 
我 釜 怕 一 定 咽 不 下 去 ， 即 使 用 劲 咽 下 ， 也 难免 不 能 消化 ， 在 
肚子 里 吐 噬 的 啊 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 
的 缘故 。 我 想 ， 倘 奇 用 西瓜 作 比 ， 讲 过 国耻 讲义 ， 却 立刻 又 
会 高 高 兴 兴 的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 怒 
怕 是 有 些 麻木 。 对 他 无 论 讲 什 么 讲义 ， 都 是 瞩 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 : 战士 如 吃 西 
瓜 ， 是 否 大 抵 有 一 面 吃 ， 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 
的 。 他 大 概 只 觉得 口 渴 ， 要 吃 ， 味 道 好 ， 却 并 不 想到 此 外 任 
何 好 听 的 大 道理 。 吃 过 西瓜 ， 精 神 一 振 ， 战 斗 起 来 就 和 喉 干 
百 小 时 候 不 同 ， 所 以 吃 西 瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 ， 但 和 应 该 怎 
样 想 的 上 海 设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 避 丧 着 脸 去 
吃喝 ， 不 多 久 ， 胃 口 就 倒 了 ， 还 抗 什么 敌 。 

然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 
平平 常常 的 吃 下 去 。 其 实 , 战士 的 日 常生 活 ， 是 并 不 全 部 可 
歌 可 注 的 ， 然 而 又 无 不 和 可 歌 可 江 之 部 相关 联 ， 这 才 是 实际 
上 的 战士 。 
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当 印 造 凯 组。 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选 
集 时 ， 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 
这 请 得 非常 合适 ， 因 为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不 久 做 来 厂 ， 又 
通 着 茅盾 先生 译 出 ， 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 


许多 年 来 ， 凯 组。 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 
过 赠 授 给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铅 笔 作 
的 和 钢笔 作 的 速写 ， 木 刻 ， 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表 
示 着 有 二 大 主题 支配 着 ， 她 早年 的 主题 是 反抗 ， 而 晚年 
的 是 母爱 ， 母 性 的 保障 ， 救 济 以 及 死 。 而 笼 昭 于 她 所 有 
的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 悲 剧 的 ， 尺 及 保护 被 压迫 者 
深切 热情 的 意识 。 

有 一 次 我 问 她 :“ 从 前 你 用 反抗 的 主题 ,但 是 现在 你 
好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ?” 用 了 深 有 
所 苦 的 语调 ,她 回答 道 ,“ 也 许 因 为 我 是 一 天 一 天 老 了 1!7” 


我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 
做 画 材 的 时 候 , 是 一 九 一 〇 年 项 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 
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今年 的 这 “ 想 了 一 想 ”， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 十 余年 前 ， 
对 于 死 却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 
随意 处 置 ， 认 为 无 足 重 轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 不 像 
欧洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 
实 是 不 确 的 ， 一 一 但 自然 ， 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 ， 我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 〈 近 时 或 谓 之 “灵魂 ?) 的 ， 
既 有 鬼 ， 则 死 掉 之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 
不 算是 一 无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生 
前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根 源 
出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ， 当然 手 续 繁重 , 并 不 这 么 简单 ， 
但 穷人 往往 无 学 ， 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 
时 ,大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 
相传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣 党 ,做 了 鬼 
也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 婴儿 
的 上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游 
泳 家 的 衣服 的 么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 有 人 
要 问 , 既然 相信 轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 堕 入 更 穷苦 的 景况 ， 
或 者 简直 是 畜生 道 ， 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 
的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 划 ， 他 们 从 来 没 
有 能 随 畜 生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 ， 权 势 和 金钱 的 人 ， 却 又 并 不 觉得 该 随 畜 
生 道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一面 自然 也 主张 读 
经 复古 ， 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 ， 自 以 
为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 党 
得 该 受 轮回 ， 但 此 外 也 别 无 雄才大略 ， 只 了 豫 备 安心 做 鬼 。 所 
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以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ， 就 给 自己 寻 磊 地， 合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 
先 在 寓 中 存储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 北 饭 。 这 实在 比 做 人 还 
享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那 么 ， 又 
何必 索 星 卖 稿 ， 或 同 北 新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 
楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 ， 考 年 估 节 ， 就 目 有 一 上 昌盛 猎 和 一 堆 
国 币 摆 在 眼前 了 ， 电 不快 哉 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富 贵 者 和 等 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 
立即 投胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因 
为 鬼 的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 
就 是 他 还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 .阴间 当然 也 有 主 室 者 ,而 
上 且 极 其 严厉 ， 公 平 , 但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ,也 会 收 点 礼物 ， 
恰 如 人 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随 便便 ， 就 是 临终 也 恶人 不 大 想到 的 ， 我 
回来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研 
究 过 灵魂 的 有 无 ,结果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 舌 痛 , 纺 
果 是 不 一 律 ， 后 来 也 不 再 深究 ， 走 记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 
为 了 朋友 的 死 ， 写 点 文章 ， 不 过 好 像 并 不 想到 目 己 。 这 两 年 
来 病 特 别 多 ， 一 病 也 比较 的 长 入， 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 上 自 
然 ， 一 面 也 为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 
提示 。 

从 去 年 起 ,每 当 病 后 休养 ， 英 在 隘 册 椅 上 ， 每 不 免 想 到 
体力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 
书籍 。 想 定之 后 , 就 结束 道 : 就 是 这 样 罢 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 ”的 想 头 ,是 为 先前 所 没有 的 ,就 因为 在 不 知 不 沉 
中 ， 记 得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 除息 来 。 原 
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先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 ,一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 .他 
虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 ,经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 说 , 是 
我 的 前 辈 ， 又 极 熟 识 ， 肯 说 话 。 自 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 
皇 样 玖 识 ， 说 话 是 还 是 有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 
三 回 和 警告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 。 大 约 实 
在 是 日 子 太 久 ， 病 象 太 险 了 的 绿 故 肝 ， 几 个 朋友 暗 目 协商 十 
局 ， 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 
的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾 
病 的 典型 的 中 国人 ,然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 , 倘 
是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 
泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 , 一 
定 没 有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊 
斯 却 实 在 是 极 准 确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透 视 的 胸像 ， 
所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 
着 ,无 力 谈话 ， 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 
“ 心 如 古井 ”， 就 只 好 想 ， 而 从 此 竞 有 时 要 想到 “ 死 了。 不 
过 所 想 的 也 并 非 “二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 起 样 久 住 在 
楠木 棺材 里 之 类 ， 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确 
言 ， 我 是 到 底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 
倘 曾 贵 为 宫 保 ， 富 有 和 干 万 ， 儿 子 和 女婿 及 其 他 一 定 早 已 通 我 
写 好 遗嘱 了 , 现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 , 我 也 留 下 一 张 雪 。 当 
时 好 像 很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 


一 ， 不 得 因为 形 事 ， 收 受 任 何人 的 一 文 钱 。 一 一 但 
老 朋 友 的 ， 不 在 此 例 。 


人 天 和 T' 天 收 化 ， 埋 掉 ， 拉倒 |。 
三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 
四 ， 忘 记 我 ， 管 自己 生活 。 一 一 倘 不 ， 那 就 真是 胡 


， 和 孩子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 
不 可 去 做 空头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ,主张 宽容 的 人 ， 
万 勿 和 他 接近 ，。 
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此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 
想到 欧洲 人 和 临 死 时 ， 往 往 有 一 种 仪式 ， 是 请 别人 视 怨 ， 自己 
也 宽恕 了 别人 。 我 的 候 敌 可 谓 多 矣 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 
怎么 回答 呢 ? 我 想 了 一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 
-个 都 不 蜗 想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 ,遗嘱 也 没有 写 , 不 过 坎 软 的 腑 厦 , 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 
不 否 痛 ; 但 是 , 临终 的 一 刹那 , 也 许 并 不 这 样 的 性 ; 然而 ，- 
世 只 有 一 次 ， 无 论 志 样 ， 总 是 受 得 了 的 。…… 后 来 ， 却 有 了 
转机 ， 好 起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 
之 前 的 情形 ， 真 的 要 死 ， 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 
如 何 ， 我 也 不 知道 
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《一 个 育 年 的 梦 》 评 者 序 


《新 青年 》 四 卷 五 号 里 面 ， 周 起 明 曾 说 起 《一 个 青年 的 
隶 》， 我 因此 便 也 搜 求 了 一 本 , 将 他 看 完 , 很 受 些 感动 : 觉得 
思想 很 透彻 ， 信 心 很 强 固 ， 声 音 也 很 真 。 

我 对 于 “人 人 都 是 人 类 的 相 待 ， 不 是 国家 的 相 待 ， 才 得 
永久 和 平 ， 但 非 从 民众 觉醒 不 可 ”这 意思 ， 极 以 为 然 ， 而 且 
也 相信 将 来 总 要 做 到 , 现在 国家 这 个 东西 , 虽然 依旧 存在 ; 但 
人 的 真性 ， 却 一 天 比 一 天 的 流露 ; 欧 战 未 完 时 候 ， 在 外 国 报 
纸 上 ， 时 时 可 以 看 到 两 军 在 停战 中 往来 的 美 谭 ， 战 后 相爱 的 
至 情 。 他 们 虽然 还 蒙 在 国 的 鼓 子 里 , 然而 已 经 像 竞走 一 般 , 走 
时 是 竞争 者 ， 走 了 是 朋友 了 。 

中 国 开 一 个 运动 会 ， 却 每 每 因为 决赛 而 至 于 打架 ; 日 子 
早 过 去 了 ,两面 还 仇恨 着 。 在 社会 上 ， 也 大 抵 无 端的 互相 侯 
视 ， 什 么 南北 ， 什 么 省 道 府 县 ， 弄 得 无 可 开交 ， 个 个 满 脸 苦 
相 。 我 因此 对 于 中 国人 爱 和 平 这 句 话 ， 很 有 些 怀疑 ， 很 觉得 
了 恐怖。 我 想 如 果 中 国有 战 前 的 德意志 一 半 强 ， 不 知 国民 性 是 
怎么 一 种 颜色 。 现 在 是 世界 上 出 名 的 弱 国 ， 南 北 却 还 没有 议 
和 ， 打 会 比 欧 战 更 长 久 。 

现在 还 没有 多 人 大 叫 ， 半 夜里 上 了 高 楼 撞 一 通 警 钟 。 日 
本 却 早 有 人 叫 了 。 他 们 总 之 幸福 。 
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但 中 国 也 仿佛 很 有 许多 人 觉悟 了 。 我 却 依 然 妃 师 ， 生 怕 
是 旧 去 的 觉悟 ， 将 来 仍然 免不了 落后 。 

昨天 下 午 ， 孙 伏 园 对 我 说 ,“ 可 以 做 点 东西 .” 我 说 ,“ 文 
昔 是 做 不 出 了 。《 一 个 青年 的 梦 》 却 很 可 以 翻译 。 但 当 这 时 候 ， 
不 很 相宜 , 两 面 正 在 交 亚 , 人 未 必 有 人 高 兴 看 。 晚 上 点 了 灯 ， 
看 见 书 关上 的 金字 ， 想 起 日 间 的 话 ， 忽 然 对 于 自己 的 根性 有 
点 怀疑 ， 觉得 恕 怖 ， 觉 得 闭 耻 。 人 不 该 这 样 做 ， 一 一 我 便 动 
手 翻 详 了 。 

武者 小 路 氏 《 新 村 杂 感 》 说 ,“ 家 里 有 火 的 人 呵 , 不 要 将 
火 在 隐 售 处 搁 着 ， 放 在 我 们 能 见 的 地 方 ， 并 且 通 知 说 ， 这 里 
也 有 你 们 的 兄 第 。” 他 们 在 大 风 十 中 , 擎 出 了 火把 , 我 却 想 用 
黑 幅 去 遮盖 他 ， 在 睡 着 的 人 的 面前 讨好 么 ? 

但 书 里 的 话 ， 我 目 然 也 有 意见 不 同 的 地 方 ， 现 在 都 不 细 
党 了 ， 让 各 人 各 用 自己 的 意思 去 想 轩 。 
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《呐喊 》 自 序 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半生 却 了 ， 但 
自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回 忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 
时 也 不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 袍 宽 的 时 光 ， 
又 有 什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苗 于 不 能 全 和 坪 却 ， 这 不 能 全 起 的 一 
部 分 ， 到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 质 铺 
和 药店 里 ， 年 纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 
高 ， 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 
首饰 去 ， 在 侮 茂 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 
父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 
是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 上 芦 根 ， 经 逢 三 
年 的 甘蔗 ， 星 贬 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 ，…… 多 不 是 容易 
办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 了 哈 入 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 
概 可 以 看 见 世 人 的 真面目 ; 我 要 到 NN 进 K 学 党 去 了 ,仿佛 是 
想 走 异 路 , 逃 异地 , 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ,办 
了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 吕 了， 这 正 是 情理 
中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 
以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 
奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 自 己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 
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顾 不 得 这 些 事 , 终于 到 N 去 进 了 K 学 党 了 ， 在 这 学 符 里 , 我 
才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格 致 ， 算 学 ， 地理, 历史 , 绘图 和 体操 。 
生理 学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 
学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 
现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 司 得 中 医 不 过 是 一 种 有 音 
的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 
的 同情 ; 而 且 从 译 出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 
应 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 
乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 ,我 的 梦 很 美满 , 预备 众 业 回来 , 救 
治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军 医 ,一 
面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 
的 方法 , 现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 , 总 之 那 时 是 用 了 电影 ,来 
显示 微生物 的 形状 的 ， 因 此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 
还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 
这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 
自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 常 常 随 亚 我 
那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 竞 在 画 片 上 和 忽然 会 见 我 
久违 的 许多 中 国人 人 了， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ,一样 
是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 督 
俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军人 砍 下 头 据 来 示众 ， 而 围 
着 的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 辟 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 卫 ， 因 为 从 那 一 回 
以 后 ， 我 便 觉 得 医学 并 非 一 件 芭 要 事 ， 凡 是 轴 暗 的 国民 ， 即 
使 体格 如 何 健全 ， 如 何 芯 壮 ， 也 只 能 做 时 无 意义 的 示众 的 材 
料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 从 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 
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著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 
为 当然 要 推 文 艺 ， 于 是 想 提 佛 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 
很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ;可 
是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 
必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当 然 是 出 杂志 ， 和 名 目 是 取 
“新 的 生命 ”的 意思 ,因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复 古 的 倾 癌 ， 所 
以 只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ，, 但 最 先 就 隐 去 了 大 干 担当 文 
字 的 人 , 接着 又 逃走 了 资本 , 结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 
创始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 
三 个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 
梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 
知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 
其 前 进 的 , 得 了 反对 , 是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 , 而 
生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒 
原 ， 无 可 拱手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲 衣 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 
者 为 铬 寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 缠 住 了 我 的 
灵魂 了 。 

,然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲 训 ， 却 也 并 不 愤 渡 ， 因 为 这 经 
验 使 我 反省 ， 看 见 自 己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 
云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 兰 。 
我 于 是 用 了 种 种 法 , 来 麻醉 自己 的 灵魂 , 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 罕 寞 更 翡 误 的 
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事 ， 都 为 我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥 
土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 
候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 是 往 萌 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 绒 
死 过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 
人 住 ;， 许 多年， 我 便 富 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 
碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居 然 暗 暗 的 消 
去 了 ， 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 薄 
扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 
乔 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 
放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 
还 在 鲜 怀 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……*” 

我 懂得 他 的 意思 了 ,， 他们 正 办 《新 青年 ), 然而 那 时 仿佛 
不 特 没有 人 来 赞同 ， 并 且 也 还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 
是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 , 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 人们， 不久 都 要 冰 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 
不 感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 唆 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 
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个 人 ， 使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 
以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
亡 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 和 希望 ， 却 是 不 能 
抹杀 的 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ,来 
折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 
是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 
写 些 小 说 模样 的 文章 ， 以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 
余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 
言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲 亡 黑 ， 
所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 
士 ， 使 他 不 悦 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 翡 衣 ， 是 可 
愧 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 眼 顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 
听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 必用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 
坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 媳 子 竟 没 
有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 
于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苗 的 寂 宽 ， 再 来 传染 给 也 如 我 
那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 还， 也 就 可 想 而 知 
了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ， 无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 
安 于 心 , 而 基 揣 人 间 和 暂时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因 
为 上 面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》。 
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俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 订 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 ， 就 是 : 我 
的 一 篇 短小 的 作品 , 仗 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B. A. Vas- 
siliev) 先生 的 翻译 ， 竟 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ,但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 
真能 够 写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 .别人 我 不 得 而 知 ， 
在 我 自己 ， 总 仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 ， 将 各 个 
分 离 ， 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 ， 即 
所 谓 圣 贤 ， 将 人 们 分 为 十 等 ， 说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现 
在 虽然 不 用 了 ， 但 那 鬼魂 却 依然 存在 ， 并 且 ， 变 本 加 厉 ， 连 
一 个 人 的 身体 也 有 了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异 
类 。 造 化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉 
体 上 的 痛苦 了 ,我 们 的 圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 , 并 
且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 : 
但 我 还 并 不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 
而 ， 许 多 人 却 不 能 借 此 说 话 了 ， 加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 ， 更 
使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 
之 徒 的 意见 和 道理 ， 为 了 他 们 自己 ;至 于 百姓 ， 却 就 默默 的 
生长 ， 蓉 黄 ， 枯 死 了 ， 像 压 在 大 石 底下 的 草 一 样 ， 已 经 有 四 
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干 年 ! 

要 画 出 这 样 沉 默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 
事 , 因为 , 已 经 说 过 , 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 
所 以 也 还 是 各 不 相通 ,并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 
我 虽然 竭力 想 摸 索 人 们 的 魂 录 ， 但 时 时 总 自 憾 有 些 隔 膜 。 在 
将 来 ， 围 在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 ， 该 会 自己 觉醒 ， 走 出 ， 都 
来 开口 的 罢 , 而 现在 还 少见 , 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ， 
孤 斤 地 寻 且 将 这 些 写 出 ， 作 为 在 我 的 眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 
生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 遗 
责 ; 后 来 ， 也 有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑稽 的 ， 也 有 以 为 讽 
刺 的 ; 或 者 还 以 为 冷 嘲 ， 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 
真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 想 , 看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 , 看 
作品 又 因 读 者 而 不 同 ， 那 么 ， 这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思 
想 ” 的 俄国 读者 的 眼中 ， 也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 罢 ， 这 
实在 是 使 我 觉得 很 有 意味 的 。 
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与 在 《 攻 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 
了 几 行 题记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现 
在 还 不 满 二 十 天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 甚么 卫 。 今 夜 周围 是 这 
么 下 静 ， 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ;， 南 普陀 竺 还 在 做 
牵 丝 俐 儒 戏 ， 时 时 传 来 锣 救 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 寂 
静 。 电 灯 目 然 是 辉 烛 春 ， 但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 素 愁 来 袭击 
我 的 心 ， 我 似乎 有 些 后 悔 印 行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 
悔 ; 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 
者 究竟 是 蚊 么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 在 
印行 ， 只 为 想 驱逐 自己 目下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 
我 的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工 
作 过 了 。 但 我 并 无 喷 果 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没 
有 主义 要 宣传 , 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 ， 
失望 无 论 大 小 ， 是 一 种 吉 味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 和 布 望 我 动 
动笔 的 ， 只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 够 文 撑 ， 束 总 要 勉 
力 写 几 句 东西 ， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢喜 。 人 生 多 否 辛 ， 而 
人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安奈， 又 何必 惜 一 点 笔记 ,给 多 尝 些 
孤独 的 翡 阴 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 辽 渐 又 有 了 长 长 短 短 
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的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 
一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 
样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终 于 不 明日 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 
做 土工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明日 是 在 筑 台 呢 还 在 据 坑 

知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 
显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 目 己 。 总 之 : 逝 
去 ， 逝 去 ， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 
LA 





然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自 
己 的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 
不 能 绝 无 眷 恋 ， 人 信 全 二 
掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 吉 天， 使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 
ee 

所 以 这 书 的 印行 , 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 
记得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 -点 
喜欢 ; 悦 亚 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 和 目 己 知道 ， 
我 并 不 大 度 , 那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 , 我 也 很 高 兴 的 。 别 
的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 
所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 者 还 不 妨 一 看 ;最 末 的 论 “ 费 万 
泼 赖 ”这 一 篇 ， 也 许可 供 参 考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 
写 ， 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 目 然 不 想 太 其 
骗 人 ， 但 也 未 尝 将 心里 的 话 照 样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交 
卷 就 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 
解剖 我 自己 , 发 表 一 点 , 酷爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 , 如 
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果 全 露出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 
此 驱除 劳 人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 
我 的 朋友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 是 
我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ,我 还 没有 这 样 勇 敢 , 那 
原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 前 
也 曾 屡 次 声明 ， 就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 
几 天 ， 所 以 自己 便 特 地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 者 ， 给 他 们 的 
世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 要 脱 掉 了 的 时 候 为 
二。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 
明日 应 当 皇 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青 年 的 “前 辜 ” 和 “ 导 
师 ” 雪 ,但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 人 他们。 我 只 很 确切 地 知道 
一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无须 谁 指引 。 
问题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 知 那 
一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ， 我 就 怕 我 未 
熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 ， 而 尽 恨 我 的 东西 如 
所 谓 正 人 君子 也 者 偏偏 都 守 镍 ， 所 以 我 说 话 和 不 免 售 明 ， 中 
止 ， 心 里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 
一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 ,最 初 ， 印 一 次 是 一 干 ， 后 
来 加 五 百 , 近 时 是 二 和 干 至 四 二 ,每 一 增加 , 我 目 然 是 愿意 的 ， 
因为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 阴 丈 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 此 作文 就 时 
常 更 谨慎 ， 更 路 足 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 胸 腾 ， 其 实 
是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知 道 毕 竟 不 是 什么 
战士 了 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 人 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 
记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 
放 在 我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 的 心 , 至 
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今 要 写 文字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 ， 述 疑 不 敢 下 
笔 。 我 毫 无 顾 鼠 地 说 话 的 日 子 ， 和 您 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶 
尔 想 ， 其 实 倒 还 是 上 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 
至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 
真实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 , 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 
来 白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 过 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 
功 , 美 其 名 白 “ 新 文化 运动 ”。 又 有些 人 便 主 张 白话 不 妨 作 通 
俗 之 用 ; 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 
早已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 哮 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 
已 的 调和 派 ， 只 希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 
杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 
好 古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 
了 一 个 寒 哄 。 别 人 我 不 论 , 若是 自己 , 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 
是 的 确 的 ,为 了 教书 ， 至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 
到 所 做 的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 
却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 
人 气 头 的 沉重 。 就 是 思想 上 , 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 毒 , 时 
而 很 随便 ， 时 而 很 峻 急 。 孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 熟 ， 然 而 - 
倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 懒惰 内， 往往 自己 宽 解 ， 以 
为 一 切 事物 , 在 转变 中 , 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 , 无 
脊椎 和 肴 椎 动物 之 间 ， 都 有 中 间 物 ;或 者 简直 可 以 说 ， 在 进 
化 的 链子 上 ， 一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 
几 个 不 三 不 四 的 作者 , 是 当然 的 , 只 能 这 样 , 也 需要 这 样 。 他 
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的 任务 ， 是 在 有 些 警觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 人 全 
中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 强 敌 的 死命 。 但 
仍 应 该 和 光阴 佛 逝 ， 逐 渐 消 亡 ， 至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 
石 ， 并 非 什 么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 ， 倘 
非 天 纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 , 但 总 得 更 有 新 气象 。 
以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生 活 ， 却 将 活 人 的 层 舌 作为 
源泉 ， 使 文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 
民 的 语言 的 穷 乏 欠 缺 ， 如 何 救 济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 
个 很 大 的 问题 , 或 者 也 须 在 旧 文 中 取得 若干 资料 , 以 供 使 役 ， 
但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 姑 且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 
我 的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 
了 古书 很 有 些 关 系 , 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ,我 
的 心里 也 常 有 ， 能 和 否 忽而 奋 损 ， 是 训 无 把 握 的 。 我 常常 诅 唤 
我 的 这 思想 ， 也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 
少 读 ,或 者 简直 不 读 中 国 书 , 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 , 决 
不 是 聊 上 且 快 意 ， 或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 酬 。 古 人 说 ， 不 读书 便 
成 转 人 ， 那 自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 丫 人 造成 ， 聪 明 
人 决 不 能 支持 世界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 思 想 上 
上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 
看 而 难 懂 的 字面 , 作为 变 戏 法 的 手巾 ,来 装 江 自 己 的 作品 丁 。 
我 不 知 这 和 劝 读 古 文 说 可 有 相关 ,但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文 
艺 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ,又 恰 在 此 时 出 版 了 ,也 
许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 谢 然 决然 将 
他 毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 人 惟 愿 偏爱 我 

290 


的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陀 
中 ， 无 非 埋 着 曾经 活 过 的 躯 碗 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 为 
烟 埃 ， 并 纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 
正在 看 古文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 备 德 文 ， 便 拉 来 给 我 
的 这 一 篇 作 结 一 一 


既 . 暗 十 以 遗 系 ， 信 简 礼 而 薄 状 。 
彼 表 线 于 何 有 ， 贻 圭 谤 于 后 王 。 
晓 大 恋 之 后 肛 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 藉以 慷慨 ， 献 兹 文 而 姜 伤 ! 
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《 绛 洞 花 主 》 小 引 


《红楼 梦 》 是 中 国 许 多 人 所 知道 ， 至少, 是 知道 这 名 目的 
书 。 谁 是 作者 和 续 者 姑且 勿 论 ， 单 是 命 意 ， 就 因 读 者 的 眼光 
而 有 种 种 : 经 学 家 看 见 《 易 》 道学 家 看 见 泽 , 才子 看 见 缠 绵 ， 
草 命 家 看 见 排 满 ， 流言 家 看 见 宫 曾 秘 事 …… g 

在 我 的 眼下 的 宝玉 ， 却 看 见 他 看 见 许多 死亡 ; 证 成 多 所 
爱 者 ， 当 大 将 恼 ， 因 为 世上 ， 不 幸 人 多 。 人 惟 习 人 者 ， 幸 灾 乐 
祸 ， 于 一 生 中 ， 得 小 欢喜 ， 少 有 星 碍 。 然 而 懂 人 却 不 过 是 爱 
人 者 的 败亡 的 逃 路 ， 与 宝玉 之 终于 出 家 ， 同 一 小 絮 。 但 在 作 
《红楼 梦 》 时 的 思想 , 大 约 也 止 能 如 此 ; 即使 出 于 续 作 ,想来 
未 必 与 作者 本 意 大 相 悬殊 。 惟 被 了 大 红 猩 猩 千 斗 篷 来 拜 他 的 
父亲 ， 却 令 人 觉得 证 异 。 

现在 ， 陈 君 梦 韶 以 此 书 作 社会 家 庭 问 题 剧 ， 自 然 也 无 所 
不 可 的 。 先 前 虽 有 几 篇 剧本 ， 却 都 是 为 了 演 者 而 作 ， 并 非 为 
了 剧本 而 作 。 又 都 是 片段 ， 不 足 统 观 全 局 《红楼梦 散 套 》 具 
有 首尾 ， 然 而 陈旧 了 。 此 本 最 后 出 ， 销 熔 一 切 ， 铸 入 十 四 幕 
中 ， 百 余 回 的 一 部 大 书 ， 一 览 可 尽 ， 而 神情 依然 具 在 ; 如 果 
排演 ， 当 然 会 更 可 观 。 我 不 知道 剧本 的 作法 ， 但 深 佩 服 作 者 
的 涡 于 情节 ， 妙 于 剪裁 。 灯 下 读 完 ， 侍 为 短 引 云 尔 。 
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《全 影 》 题 梧 


在 我 自己 ， 觉 得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 
这 所 谓 大 ， 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 ， 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 ， 玩 着 意 中 
而 且 意 外 的 血 的 游戏 , 以 愉快 和 满意 , 以 及 单 是 好 看 和 热 疝 ， 
赠 给 身 在 局 内 而 劳 观 的 人 们 ;但 同时 也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 ， 不 是 死 ， 就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 ， 在 百合 花 中 看 见 天 和 党， 在 拾 煤渣 的 老 
妇 人 的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主 义 ， 世 界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 
仁义 所 治理 , 在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消息 , 我 委 实 身心 舒服 ， 
如 喝 好 酒 。 然 而 《和 尘 影 》 所 责 来 的 ， 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 , 是 往往 给 人 不 舒服 的 , 没有 法 子 。 要 不 然 ， 
只 好 使 自己 逃 出 文艺 ， 或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 , 为 三 道 血 的 “难看 ”传神 呢 ? 我 
看 见 一 篇 《全 影 》， 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “ 尘 影 ”中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 ， 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ， 还 是 得 生 。 作 
者 不 愿意 使 我 们 太 受 重 压 罢 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 觉得 中 国 
现在 是 进 向 大 时 代 的 时 代 。 
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《而 已 集 》 题 套 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 据 了 ， 血 消 了 ; 

属 伯 们 遂 区 复 遂 踪 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ”也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 1 


以 上 的 八 句 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 ， 编 完 那 


年 那 时 为 止 的 杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 
二 七 年 的 杂 感 集 的 题 辞 。 
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《 集 外 集 》 序 言 


听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ”的 ， 他 在 自 定 
集 子 的 时 候 ， 就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 ， 或 者 简直 全 部 
烧 掉 。 我 想 ， 这 大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ， 看 见 他 婴儿 时 代 
的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 一 样 ， 自 愧 其 幼稚 ， 因 而 觉得 有 损 
于 他 现在 的 尊严 ， 一 一 于 是 以 为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 总 还 是 隐蔽 
的 好 。 但 我 对 于 自己 的 “ 少 作 ”, 愧 则 有 之 , 悔 却 从 来 没有 过 。 
出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 ， 当 然 是 车 人 发 笑 的 ， 但 自 有 枫 年 的 
天 真 ， 决 非 少年 以 至 老年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 不 作 ， 到 老 
剑 怕 也 未 必 就 能 作 ， 又 怎么 还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》, 还 留存 着 许多 文言 文 , 就 是 这 
意思 ; 这 意思 和 方法 ， 也 一 直至 今 没有 变 。 但 是 ， 也 有 漏 落 
的 : 是 因为 没有 留存 着 底子 ， 忘 记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 : 是 
或 者 因为 看 去 好 像 抄 译 ， 却 又 年 远 失 记 ， 连 自己 也 怀疑 ; 或 
者 因为 不 过 对 于 一 人 , 一 时 的 事 , 和 大 局 无 关 , 情 随 事 迁 , 无 
须 再 录 ; 或 者 因为 本 不 过 开 些 玩笑 , 或 是 出 于 暂时 的 误解 , 几 
天 之 后 ， 便 无 意义 ， 不 必 留 存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 都 云 先 生 竟 抄 下 了 这 人 么 一 大 堆 ， 连 三 十 
多 年 前 的 时 文 ， 十 多 年 前 的 新 许 ， 也 全 在 那里 面 。 这 真 好 像 
将 我 五 十 多 年 前 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 ， 装 满 起 来 ， 并 且 
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给 我 自己 和 别人 来 赏 鉴 . 连 我 自己 也 这 异 那 时 的 我 的 幼稚 ,而 
且 近 乎 不 识 着 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影 
人 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ， 就 是 
我 放 意 删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 ， 一 篇 是 斯 巴 
达 的 尚武 精神 的 描写 ， 但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程 
度 并 没有 这 样 高 ， 所 以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 
来 无 论 怎么 记 ， 也 再 也 记 不 起 它们 的 老家 ; 而 且 我 那 时 初学 
日 文 ， 文 法 并 未 了 然 ， 就 急于 看 书 ， 看 书 并 不 很 八 ， 就 急于 
翻译 ， 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 得 很 。 而 且 文 章 又 多 么 古怪 ， 尤 
其 是 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 》 现在 看 起 来 , 自己 也 不 兔 耳 末 砾 
热 。 但 这 是 当时 的 风气 ， 要 激昂 慷慨 ， 顿 挫 抑 扬 ， 才 能 被 称 
为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 发 大 叫 ， 把 书 独行 ， 无 泪 可 挥 ， 大 
风 灭 烛 ” 是 大 家 传 请 的 和 警句。 但 我 的 文章 里 ， 也 有 受 着 严 又 
陵 的 影响 的 ， 例 如 “ 涅 伏 ”， 就 是 “神经 ”的 膀 丁 语 的 音 详 ， 
这 是 现在 恐怕 只 有 我 自己 懂得 的 了 。 以 后 又 受 了 章太炎 先生 
的 影响 ， 古 了 起 来 ， 但 这 集 子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ， 还 给 日 报 之 类 做 了 些 古 文 ， 目 己 不 记 
得 究竟 是 什么 了 ， 秀 云 先 生 也 找 不 出 ， 我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ; 也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 
实 是 不 喜欢 做 新 许 的 ， 一 一 但 也 不 喜欢 做 让 许 ， 一 一 只 因为 
那 时 诗坛 寂 宽 ， 所 以 打 打 边 鼓 ， 凑 些 热 曾 ; 待 到 称 为 证 人 的 
一 出 现 ， 就 洗手 不 作 了 。 我 更 不 喜欢 徐 志 摩 那 样 的 译 ， 而 他 
偏爱 到 各 处 投稿 ,《 语 丝 》 一 出 版 , 他 也 就 来 了 ,有 人 赞成 他 ， 
登 了 出 来 ， 我 就 做 了 一 篇 杂 感 ， 和 他 开 一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 
来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 “新 月 派 ” 积 仇 的 第 
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一 步 ; 语 丝 社 同人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 不 知道 
为 什么 没有 收 在 《热风 》 里 ， 漏 落 ， 还 是 故意 删 掉 的 呢 ， 已 
经 记 不 清 ， 幸 而 这 集 子 里 有 ， 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 ， 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 ， 却 
不 善于 讲演 ， 这 已 经 是 大 可 不 必 保存 的 了 。 而 记录 的 人 , 或 
者 为 了 方 音 的 不 同 ， 听 不 很 懂 ， 于 是 漏 落 ， 错 误 ， 或 者 为 了 
意见 的 不 同 , 取舍 因而 不 确 , 我 以 为 要 紧 的 ,他 并 不 记录 , 遇 
到 空话 ， 却 详 详 细 细 记 了 一 大 通 ， 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 
捏造 ， 意 思 和 我 所 说 的 正 是 相反 的 。 凡 这 些 ， 我 只 好 当 作 记 
录 者 自己 的 创作 ， 都 将 它 由 我 这 里 删 掉 。 

我 乙 愧 我 的 少年 之 作 , 却 并 不 后 悔 , 甚而 至 于 还 有 些 爱 ， 
这 真 好 像 是 “ 乳 靠 不 怕 虎 ”, 乱 攻 一 通 ,虽然 无 谋 , 但 自 有 天 
真 存在 。 现 在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 
之 处 。 我 悠 服 会 用 拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 莽撞 的 不 顾 
利害 而 终于 被 部 下 偷 了 头 去 的 张 翼 德 ， 我 却 又 习 恶 张 翼 德 型 
的 不 间 青 红 皂 白 ， 抢 板 佐 “排头 砍 去 ”的 李 过 ， 我 因此 喜欢 
张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 淹 得 他 两 眼 翻 白 ， 
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《 守 篆 全集 》 题 记 


我 最 初 看 见 守 常 先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先 生 邀 去 商量 怎 
样 进行 《新 青年 》 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认 识 了 。 不 知道 他 其 
时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 总 之 ， 给 我 的 印 像 是 很 好 的 : 诚实 ， 
谦和 ， 不 多 说 话 .。《 新 青年 》 的 同人 中 ， 虽 然 也 很 有 喜欢 明 争 
瞳 斗 ， 扶 植 自 己 势 力 的 人 ， 但 他 一 直到 后 来 ， 绝 对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 ， 有 些 颂 雅 ， 有 些 朴 质 ， 也 有 些 
几 俗 。 所 以 既 像 文 士 ， 也 像 官吏， 又 有 些 像 商人 。 这 样 的 商 
人 ， 我 在 南边 没有 看 见 过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 签 纸 店 
的 掌柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 
学 生 的 那 一 次 ， 他 也 在 群众 中 ， 给 一 个 兵 抓 住 了 了 ， 问 他 是 何 
等 样 人 。 答 说 是 “做 买卖 的 ”。 兵 道 :“ 那 么 ， 到 这 里 来 干 什 
么 ? 滚 你 的 罢 !” 一 推 ， 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 ， 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 ， 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 屠 改 , 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 

我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 履 玖 , 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 

手头 没有 记录 ， 说 不 清楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先 

生 。 在 厦门 知道 了 这 消 奶 之 后 ， 椭 圆 的 脸 ， 细 细 的 眼睛 和 胡 
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子 ， 蓝 布 袍 ， 黑 马祖 ， 就 时 时 出 现在 我 的 眼前 ， 其 间 还 隐约 
看 见 绞 首 台 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历 
来 的 偏见 : 见 同辈 之 死 ， 总 没有 像 见 青年 之 死 的 悲伤 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 匡 式 ， 计 算 起 来 ， 去 被 害 的 
时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 
所 编排 的 罪状 ， 一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 ” 轩 。 然 而 仅 
在 这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 
省 的 并 非 李大钊 ， 却 是 杀 玖 了 他 的 将 军 ! 

那么 ， 公 然 下 磊 的 宽 典 ， 该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 
报章 上 ,又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 祭 和 捕 拿 送葬 者 的 新 闻 .我 
也 不 知道 为 什么 ， 但 这 回 恶 怕 是 “妨害 治安 ”了 罢 。 倘 其 果 
然 ， 则 铁 钳 一般 的 反 证 ， 实 在 来 得 更 加 神速 : 看 罢 ， 妨 害 了 
北平 的 治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自 
己 说 罢 ， 七 年 前 为 了 几 个 人 ， 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 ， 后 来 
听 惯 了 电 刑 ， 枪 毙 ， 斩 决 ， 暗 杀 的 故事 ， 神 经 渐渐 麻木 ， 训 
不 吃惊 , 也 无 言说 了 。 我 想 , 就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 ” 去 
看 泉 首 示众 的 头颅 的 人 们 ， 恶 怕 也 未 必 觉 得 更 兴奋 于 看 赛 花 
灯 的 办 。 血 是 流 得 太 多 了 ， 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 和 遗 文 在 。 不幸 对 于 遗 文 ,我 
却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 , 彼此 不 同 , 在 《新 青年 》 时 
代 ， 我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 未 留心 他 的 文 
章 ， 璧 如 骑兵 不 必 注 意 于 造 桥 ， 炮 兵 无 须 分 神 于 驭 马 ， 那 时 
自 以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 ， 也 不 过 : 一 ， 是 他 的 
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理论 , 在 现在 看 起 来 ,当然 未 必 精 当 的 ; 二 , 是 虽然 如 此 , 他 
的 遗 文 却 将 水 住 , 因为 这 是 先驱 者 的 遗产 , 革命 史上 的 丰碑 。 
一 切 死 的 和 活 的 骗子 的 一 迭 和 欠 的 集 子 ,不 是 已 在 倒 韦 下 来 , 连 
商人 也 “不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 ， 洞 奉 观 火 ! 
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叶 迪 作 《丰收 》 闻 


作者 写 出 创作 来 , 对 于 其 中 的 事情 , 虽然 不 必 亲 历 过 , 最 
好 是 经 历 过 。 请 难 者 问 : 那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 , 写 
妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 答 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 是 所 遇 ， 所 
见 ， 所 闻 ， 并 不 一 定 是 所 作 , 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 
天 才 们 无 论 怎样 说 大 话 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 
神 画 鬼 , 毫 无 对 证 , 本 可 以 专 靠 了 神思 ,所 谓 “天马行空 ” 似 
的 挥 写 了 , 然而 他 们 写 出 来 的 , 也 不 过 是 三 只 眼 , 长 颈 子 , 就 
是 在 常见 的 人 体 上 ， 增 加 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 人 颈 子 二 三 尺 而 
已 。 这 算 什么 本 领 ， 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ， 实 际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 
阴阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 ， 会 轻 项 ， 僧 恶 ， 压 迫 ， 慌 
怖 , 杀 残 别 一 世界 中 人 ，, 然而 他 不 知道 , 因此 他 也 写 不 出 , 于 
是 他 自称 “第 三 种 人 ”， 他 “为 艺术 而 艺术 >， 他 即使 写 了 出 
来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 ”? 不 要 骗 人 墨 ! 
你 们 的 眼睛 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 ， 也 许 
是 永久 的 罢 。 但 我 自己 ， 却 与 其 看 薄 凯 契 阿 ， 雨 果 的 书 ， 宁 
可 看 契 订 夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接 
近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 浒 传 》, 但 这 是 
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为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 浒 气 的 缘故 。《 儒 林 外 史 》 作 者 的 手 
段 何 尝 在 罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 就 好 
像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 
平常 的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 , 更 有 大 关系 。 
作者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 
一 世纪 的 经 历 , 在 转 加 的 生活 中 ,要 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 是 
办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 
荐 火 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 , 我 们 自己 并 没有 这 么 说 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 教 
训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 摧 
残 。“ 第 三 种 人 ”教训 过 我 们 , 希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 
床 ,， 扣 了 人 去 ， 给 睡 在 这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 长 他 ， 太 长 ， 便 
把 他 截 短 。 左 辟 批 评 就 是 这 样 的 床 ， 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 
了 。 现 在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 ， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 
得 不 长 不 短 ， 刚 刚 合 式 。 仰 面 唾 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 
下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚 
实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 读者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 
《文学 新 地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读 
者 了 。 这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 
答复 : 文学 是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 


0 


田 军 作 《 八 月 的 乡村 》 序 


爱 伦 堡 (Ilia Ehrenburg ) 论 法 国 的 上 流 社 会 文学 家 之 后 ， 
他 说 , 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 :“ 教 授 们 无 声 无 奶 地 在 他 
们 的 书房 里 工作 着 , 实验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 职务 
上 ， 奋 身 去 救 自 己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 
一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 
更 其 甚 的 呢 。 手 头 没有 书 ， 说 不 清 见 于 那里 的 了 ， 也 许 是 已 
经 汉 译 了 的 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 
的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 ， 人 俘获， 上 践踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 
的 小 朝廷 却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 ， 在 残 山 剩 水 间 行 
乐 ; 逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 那里 ， 矣 靡 和 贪 禁 也 跟 到 
那里 。“ 若 要 官 , 杀 人 放火 受 招安 ; 知 要 富 , 跟着 行 在 卖 酒 栈 。” 
这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ， 旺 了 声音 ， 至 多 也 
不 过 有 几 句 民谣 。“ 天 下 有 道 ， 则 底 人 不 议 。” 就 是 秦 始 星 隋 
断 帝 ， 他 会 自 承 无 道 么 ? 百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 ， 相 率 被 
杀 ， 被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 走 记 了 开口 ， 但 也 许 
不 能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 论 ， 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 
战争 ， 中 法 战争 ， 中 日 战争 ， 臧 成 政变 ， 义 和 拳 变 ， 八 国联 
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车 , 以 至 民 元 革命 ,然而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 ,更 
不 必 说 文学 作品 了 。“ 莫 谈 国 事 ”， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 
的 心 。 其 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武 
将 帮 闲 之 辈 征 服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 , 听 说 北平 富 户 ， 
就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕人 他 们 付 不 出 房租 。 在 
南方 呢 , 仅 怕 义 盏 的 消息 , 未 必 能 及 凌 能 土 菲 ， 蒸 骨 验 尸 , 阮 
玲 玉 目 杀 , 姚 锦 屏 化 男 的 能 够 管 动 大 家 的 耳目 罢 ?“ 一 方面 是 
庄严 的 工作 ， 男 一 方面 却 是 荡 泽 与 无 耻 。” 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 漂 没 
的 绿 故 ,我 却 见 过 几 种 说 述 关 于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 
《 八 月 的 乡村 》, 即 是 很 好 的 一 部 , 虽然 有 些 近 平 短 篇 的 连续 ， 
结构 和 描写 人 物 的 手段 ,也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》 然而 
严肃 ， 紧 张 ， 作者 的 心血 和 失去 的 天 空 ， 土地， 受难 的 人 民 ， 
以 至 失去 的 谎 草 ， 高 粱 ， 曙 曙 ， 蚊 子 ， 搅 成 一 团 ， 鲜 红 的 在 
读者 眼前 展开 ， 显 示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 
路 与 活路 。 凡 有 人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征 服 中 国民 族 的 心 !” 但 这 书 却 
于 “ 心 的 征服 ”有 和 碍 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 
曾 以 道学 蔡 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 箱 口 。 这 书 当 然 不 
容 于 满洲 帝国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 
很 快 的 就 会 得 到 实证 .如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 , 那 
也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民 国 呢 ? 那 当 然 ， 上 面 已 经 
说 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 !” 
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这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 
的 。 


$0D 


日 匡 作 《孩儿 塔 》 末 


沥 ， 深 夜 独 坐 ， 听 得 令 人 有 些 凄 凉 ， 也 因为 午后 得 到 一 封 远 
道 寄 来 的 信 ， 要 我 给 白 匡 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 


首 说 道 :“ 我 的 亡 友 白 莽 ， 怒 怕 你 是 知道 的 罢 。……… Te 
就 使 我 更 加 翌 帐 。 
说 起 日 荆 来 ， 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 ， 我 曾经 





写 过 一 篇 《为 忘却 的 记念 》， 要 将 他 们 瑟 却 。 他 们 就 义 了 已 经 
足 有 五 个 年 头 了 ,我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 
一 提 , 他 的 年 青 的 相 谣 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活 着 一 样 , 热 
天 穿着 大 棉 袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 :“ 这 是 第 三 回 了 。 
自己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 ， 他 一 保 就 要 干涉 我 ， 这 
回 我 不 去 通知 他 了。…… ” 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 
这 哥哥 才 是 徐 培根 ， 航 空 署 长 ， 终 于 和 他 成 了 殊途同归 的 元 
第; 他 却 叫 徐 白 ， 较 普通 的 笔名 是 委 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 ， 那 么 ， 收 存亡 友 的 遗 文 真 如 捏 着 
一 团 火 ， 常 要 觉得 寝食 不 安 ， 给 它 企图 流 布 的。 这 心情 我 很 
了 然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 帐 的 是 我 简直 不 
懂 诗 ， 也 没有 诗人 的 朋友 ， 偶 尔 一 有 ， 也 终 至 于 疝 开 ， 不 过 
和 和 白 莽 没有 病 , 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在, 对 于 他 的 证 ， 
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我 一 句 也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 》 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 , 是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 
冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 , 也 
是 对 于 摧残 者 的 习 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 穆 幽 远 之 
作 ， 都 无 须 来 作 比 方 ， 因 为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

” 那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 医 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 
这 一 点 ， 我 想 ， 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 ， 又 何 需 我 的 
序 文 之 类 。 
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(穷人 》 小 引 


和 干 八 百 八 十 年 ， 是 陀 思 妥 夫 斯 基 完 成 了 他 的 巨制 之 
一 《卡拉 玛 卓 夫 兄 弟 》 这 一 年 ;他 在 手记 上 说 : “以 完全 的 
写实 主义 在 人 中 间 发 见 人 。 这 是 彻头彻尾 俄国 底 特 质 。 在 
这 意义 目 2 我 月 然 是 民族 尾 的 区 人 称 我 为 心理 学 家 
(Psychologist ) 。 这 不 得 当 。 我 但 是 在 高 的 意义 上 的 写实 主义 
者 ， 即 我 是 将 人 的 灵魂 的 深 , 显示 于 人 的 。.” 第 二 年 ， 他 就 死 
re 

显示 灵魂 的 深 者 ， 每 要 被 人 看 作 心 理学 家 ; 尤其 是 陀 思 
妥 夫 斯 基 那 样 的 作者 。 他 写 人 物 ， 几 平 无须 描 写 外 貌 ， 只 要 
以 语气 。 声音， 就 不 独 将 他 们 的 思想 和 感情 ， 便 是 面目 和 号 
体 也 表示 着 。 又 因为 显示 着 灵魂 的 深 所 以 一 读 那 作品 ， 便 
令 人 发 生 精 神 的 变化 。 灵 瑰 的 深 处 并 不 平安 ， 敢于 正视 的 本 
来 就 不 多 ， 更 何况 写 出 ? 因此 有 些 柔 软 无 力 的 读者 ， 便 往往 
将 他 只 看 作 “ 残 酪 的 天 才 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 将 自己 作品 中 的 人 物 们 ， 有 时 也 委 实 太 竹 
之 万 难 忍 受 的 ， 没有 活路 的 ， 不 堪 设 想 的 境地 ， 使 他 们 什么 
事 都 做 不 出 来 .用 了 精神 的 杏 刑 , 送 他 们 到 那 犯 罪 , 痢 玫 , 醒 
酒 , 发 狂 , 自杀 的 路 上 去 。 有 时 候 , 竞 至 于 似乎 并 无 目的 , 只 
为 了 手 造 的 牺牲 者 的 苦恼 ， 而 使 他 受 茶 ， 在 骇 人 的 卑 污 的 状 
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态 上 ,表示 出 人 们 的 心 来 。 这 确凿 是 一 个 “残酷 的 天 才 ”， 人 
的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 。 

然而 , 在 这 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”的 实验 室 里 ， 
所 处 理 的 乃 是 人 的 全 灵魂 。 他 又 从 精神 底 苦 刑 ， 送 他 们 到 那 
反省 , 矫正 , 慎 悔 , 苏 生 的 路 上 去 ; 甚至 于 又 是 自杀 的 路 。 到 
这 样 ， 他 的 “残酷 ”与 否 ， 一 时 也 就 难于 断定 ， 但 对 于 爱好 
温暖 或 微 凉 的 人 们 ， 却 还 是 没有 什么 慈悲 的 气息 的 。 

相传 陀 思 要 夫 斯 基 不 喜欢 对 人 述说 自己 ， 尤 不 喜欢 述说 
自己 的 困苦 ， 但 和 他 一 生 相 纠结 的 却 正 是 困难 和 贫穷 。 便 是 
作品 ， 也 至 于 只 有 一 回 是 并 没有 瑰 支 稿费 的 著作 。 但 他 掩藏 
着 这 些 事 。 他 知道 金钱 的 重要 ， 而 他 最 不 善于 使 用 的 又 正 是 
金钱 ; 直到 病 得 寄养 在 一 个 医生 的 家 里 了 ， 还 想 将 一 切 来 诊 
的 病人 当 作 佳 客 。 他 所 爱 ， 所 同情 的 是 这 些 ， 一 一 贫 病 的 人 
们 ， 一 一 所 记得 的 是 这 些 ， 所 描写 的 是 这 些 ; 而 他 所 毫 无 顾 
鼠 地 解剖 ， 详 检 ， 甚 而 至 于 鉴赏 的 也 是 这 些 。 不 但 这 些 ， 其 
实 ， 他 早 将 自己 也 加 以 精神 底 苦 刑 了 ， 从 年 青 时 候 起 ， 一 直 
拷问 到 死 灭 。 

凡是 人 的 灵魂 的 伟大 的 审问 者 ， 同 时 也 一 定 是 伟大 的 犯 
人 。 审问 者 在 堂上 举 劾 着 他 的 恶 ， 犯 人 在 阶 下 陈 述 他 自己 的 
善 ， 审 问 者 在 灵魂 中 揭发 污秽 ， 犯 人 在 所 揭发 的 污 秘 中 一 明 
那 埋 藏 的 光耀 。 这 样 ， 就 显示 出 灵魂 的 深 ， 

在 甚 深 的 灵魂 中 , 无 所 谓 “ 残 酷 ”，, 更 无 所 谓 慈 莫 ; 但 将 
这 灵魂 显示 于 人 的 ， 是 “在 高 的 意义 上 的 写实 主义 者 ”。 

陀 思 妥 夫 斯 基 的 著作 生涯 一 共有 三 十 五 年 ， 虽 那 最 后 的 
十 年 很 偏重 于 正教 的 宣传 了 ， 但 其 为 人 ， 却 不 妨 说 是 始终 一 
律 。 即 作品 ， 也 没有 大 两 样 。 从 他 最 初 的 《穷人 》 起 ， 最 后 
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的 《卡拉 玛 旱 夫 兄 第》 止 ， 所 说 的 都 是 同一 的 事 ， 即 所 谓 
“ 捉 住 了 心中 所 实验 的 事实 ， 使 读者 追求 着 自己 思想 的 径路 ， 
从 这 心 的 法 则 中 , ,自然 显示 出 伦理 的 观念 来 。” 

这 也 可 以 说 : 罕 据 着 灵 束 的 深 人 处， 使 人 受 了 精神 底 闸 刑 
而 得 到 创伤 , 又 即 从 这 得 伤 和 养伤 和 愈合 中 , 得 到 苦 的 涤 除 ， 
而 上 了 苏 生 的 路 。 

《穷人 》 是 作 于 千 八 百 四 十 五 年 ,到 第 二 年 发 表 的 ; 是 第 
一 部 ， 也 是 使 他 即刻 成 为 大 家 的 作品 ; 格 里 戈 洛 维 奇 和 涅 克 
拉 梭 夫 为 之 狂喜 ， 培 林 斯 基 曾 给 他 公正 的 襄 辞 。 自 然 ， 这 也 
可 以 说 ， 是 显示 着 “谦逊 之 力 ” 的 。 然 而 ， 世 界 竟 是 这 人 么 广 
大 ， 而 又 这 么 狭 罕 ;穷人 是 这 么 相爱 ， 而 又 不 得 相爱 ;暮年 
是 这 么 孤儿 ,而 叉 不 安 于 孤寂 。 他 晚年 的 手记 说 :“ 富 是 使 个 
人 加 强 的 ， 是 右 械 底 和 精神 底 满 足 。 因 此 也 将 个 人 从 全 体 分 
开 。” 富 终于 使 少女 从 穷人 分 离 了 , 可怜 的 老人 便 发 了 不 成 声 
的 绝 叫 。 爱 是 何等 地 纯洁 ， 而 又 何其 有 搅 扰 死 诅 之 心 呵 ! 

而 作者 其 时 只 有 二 十 四 岁 ， 却 尤 是 惊人 的 事 。 天 才 的 心 
诚然 是 博大 的 。 

中 国 的 知道 陀 思 妥 夫 斯 基 将 近 十 年 了 ， 他 的 姓 已 经 听 得 
耳 熟 ， 但 作品 的 译本 却 未 见 。 这 也 无 怪 ， 虽 是 他 的 短篇 ， 也 
没有 很 简短 , 便于 急 就 的 .这 回 从 芜 才 将 他 的 最 初 的 作品 ,最 
初 绍 介 到 中 国 来 ,我 觉得 似乎 很 弥补 了 些 缺 憾 。 这 是 用 Con- 
stance Garnett 的 英 译 本 为 主 ， 参 考 『 Modern Library 的 英 
译本 译 出 的 ， 上 收 异 之 处 ， 便 由 我 比较 了 原 白 光 的 日 文 译本 以 
定 从 违 ， 又 经 率 园 用 原文 加 以 校 定 。 在 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 十 
二 巨 册 中 ， 这 虽然 不 过 是 一 小 分 ;但 在 我 们 这 样 只 有 微 力 的 
人 ， 却 很 用 去 许多 工作 了 。 藏 稿 经 年 ， 才 得 印 出 ， 便 借 了 这 

310 


短 引 ， 将 我 所 想到 的 写 出 ， 如 上 文 。 陀 思 妥 夫 斯 基 的 人 和 他 
的 作品 ， 本 是 一 时 研 钻 不 尽 的 ， 统 论 全 般 ， 决 非 我 的 能 力 所 
及 ， 所 以 这 只 好 算 作 管 竟 之 说 ;也 仅仅 略 翻 了 三 本 书 ，Dos- 
toievsky’' s Literarsche Schriften, Mereschkovsky’' s Dos- 
toievsky und Tolstoy ,民明 梦 的 《 露 西 亚 文学 研究 》。 

俄国 人 姓名 之 长 ， 篆 使 中 国 的 读者 觉得 烦 难 ， 现 在 就 在 
此 略 加 解释 . 那 姓名 全 写 起 来 , 是 总 有 三 个 字 的 : 首先 是 名 ， 
其 次 是 父 名 ， 第 三 是 姓 。 例 如 这 书 中 的 解 屋 斯 金 ， 是 姓 ; 人 
却 称 他 马 加 尔 亚 列 售 维 奇 ,意思 就 是 亚 列 舍 的 儿子 马 加 尔 ,是 
客气 的 称呼 ; 亲昵 的 人 就 只 称 名 , 声音 还 有 变化 。 倘 是 女 的 ， 
便 叫 她 “ 某 之 女 某 ”。 例 如 瓦尔 瓦 拉 亚 列 舍 夫 那 ， 意 思 就 是 亚 
列 侈 的 女儿 瓦尔 瓦 拉 ; 有 时 叫 她 瓦 兰 加 ， 则 是 瓦尔 瓦 拉 的 音 
变 ， 也 就 是 亲昵 的 称呼 。 
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腾 野 元 生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 焊 的 时 节 ， 望 去 确 也 
象 绯红 的 轻 云 , 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ”的 
速成 班 , 头顶 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 答 起 ， 
形成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 
光 可 鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 履 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 
标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 
转 ; 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 
傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 
房 烟尘 斗 乱 ， 问 问 精 通 时 事 的 人 ， 答 道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙 台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 
一 处 驿站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 各 
目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 玫 水 先生 客 死 的 
地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 
国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 
强 系 住 菜 根 , 倒挂 在 水 果 店 头 , 苯 为 “ 胶 菜 ”; 福建 野生 着 的 
芦 蔡 ， 一 到 北京 就 请 进 温室 ， 且 美 其 名 百 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙 
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台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 
我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 
经 颇 冷 ， 蚊子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 人 全身， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 
只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 上 县 的 地 方 ， 蚊子 竟 无 从 揪 嘴 ， 
居然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包 
办 因 人 的 饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 次 三 番地 
说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 四 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 
难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 
也 很 远 ， 可 惜 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许 多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 
放学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 
瘦 的 先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 迭 大 大 小 小 的 书 。 一 
将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 
绍 目 己 道 : 一 一 

“我 就 是 叫 作 蔷 野 严 九 即 的 …… 了 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲 述 解剖 学 在 日 本 发 
达 的 历史 ， 那 些 大 大 小 小 的 书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 
门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ; 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ， 
他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 
经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 
历史 。 这 有 芯 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 
带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 外 套 , 寒 闸 富 的 , 有 一 回 上 火车 去 , 致 
使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 太 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲 向 没有 带 
领结 。 
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” ”过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 
研究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 
正在 研究 着 头骨 ,后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 !1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ， 他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 
且说, 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 , 很 
吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 
从 头 到 末 , 都 用 红 笔 添 改过 了 ，, 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 
连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完 了 他 所 
担任 的 功课 : 骨 学 、 血 管 学 、 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 
对 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 
来 ， 是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 葛 的 说 道 : 一 一 

“你 看 , 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 , 这 样 
一 移 ， 的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那 
么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 全 
照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 口 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 :一 一 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 , 我 心里 自然 记得 
的 。” : 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 
学 校 ， 成 绩 早已 发 表 了 ， 同 学 一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ， 不 
过 是 没有 落 第 。 这 回 芯 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 
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解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 
用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 : 一 一 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 
肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放心 了 ， 没有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 庄 
脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 里 法 ， 足 骨 变 成 怎样 
的 畸形 , 还 叹息 道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究竟 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” ; 
有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲 
义 看 。 我 检 出 来 交 给 他 们 , 却 只 翻 检 了 一 通 , 并 没有 带 走 。 但 
他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 
是 : 





“你 改 悔 罢 !1” 
这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 
其 时 正 值 日 俄 战 争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇 
帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 了 还， 爱 
国 青年 也 愤然 ,然而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 
大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 的 题目 ， 是 藤 野 先生 讲义 上 做 了 记 
号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 
我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 
便 在 黑板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”而且 
在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 圈 得 可 笑 ， 但 
是 训 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 ， 狂 言 我 得 了 教 
员 漏 泄 出 来 的 题目 。 
我 便 将 这 事 告 知 了 说 野 先生 ; 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 
很 不 平 ， 一 同 去 诗 责 干事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 
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检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 干 事 却 又 竭力 
运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 
的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弦 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分数 在 六 十 分 
以 上 ， 便 不 是 目 己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 锋 惑 。 但 我 接 者 便 
有 参观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ， 细 菌 的 形 
状 是 全 用 电影 来 显示 的 ,一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 谍 的 时 候 ， 
便 影 几 片 时 事 的 户 子 ， 目 然 都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 仿 
有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕 获 ， 要 枪 
导 了， 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ; 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

万岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 
听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那 些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 
们 ， 他 们 也 何 符 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 一 哆 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 
在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 时 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 
学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 到， 似乎 想 
说 话 ， 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ,先生 教 给 我 的 学 问 , 也 还 有 用 的 。 其 
实 我 并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凄然 ， 便 说 了 
一 个 奈 安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮 
助 ” 他 叹 姑 说。 

将 走 的 前 几 天 , 他 叫 我 到 他 家 里 去 , 交 给 我 一 张 照相 , 后 
面 写 帮 两 个 字 道 :“ 异 别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 
时 适 值 没 有 照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 
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通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 
聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 
一 多 , 话 更 无 从 说 起 ,所 以 虽然 有 时 想 写 信 , 却 又 难以 下 笔 ， 
这 样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 
一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 后 ， 查 无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 
中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 
的 对 于 我 的 热心 的 希望 , 不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 , 是 为 中 国 ， 
就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 
新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 
的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ,我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作 
为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 
箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 
找寻 ， 农 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 寓居 的 东 
墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当夜 间 疲 倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 仰 面 在 灯光 
中 将 见 他 黑 瘦 的 面 狐 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 
我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继 
续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 
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中 山 先 生 逝 世 后 一 周年 


中 山 先生 逝世 后 无 论 几 周 年 ,本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 。 
只 要 这 先前 未 曾 有 的 中 华 民国 存在 ， 就 是 他 的 丰碑 ， 就 是 他 
的 纪念 。 
凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 ,而 
且 是 第 一 人 的 ? 但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 真 是 喜 
怨 哀 乐 不 形 于 色 ， 而 况 吐露 他 们 的 热力 和 热情 。 因 此 就 更 应 
该 纪念 了 ， 因 此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 ， 更 足以 加 
增 这 纪念 的 意义 。 
记得 去 年 逝世 后 不 很 入， 甚至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 凉 
话 。 是 惜 恶 中 华 民国 呢 ， 是 所 谓 “责备 贤 者 ” 呢 ， 是 卖弄 自 
己 的 聪明 呢 ， 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 ， 中 山 先生 的 一 生 历 
史 具 在 ， 站 出 世间 来 就 是 革命 ， 失 败 了 还 是 革命 ， 中 华 民国 
成 立 之 后 ， 也 没有 满足 过 ， 没 有 安 锡 过， 仍然 继续 着 进 向 近 
于 完全 的 革命 的 工作 。 直 到 临终 之 际 ， 他 说 道 ， 革命 尚未 成 
功 ， 同 志 仍 须 努 力 ! 
那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ， 不 下 于 他 一 生 革 命 事业 地 感动 
过 我 , 据说 当 西 医 已 经 束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 了 ; 但 
中 山 先生 不 赞成 ， 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 ， 诊 断 的 
知识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ,如 何 用药 ? 毋须 服 。 人 当 濒 危 之 际 ， 
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大 抵 是 什么 也 肯 尝 试 的 ， 而 他 对 于 自己 的 生命 ， 也 仍 有 这 样 
分 明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 ， 永 远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 ， 全 
都 是 革命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 ， 冷 落 他 ， 他 终于 全 都 是 革 
命 。 

为 什么 呢 ? 托 洛 斯 基 曾经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是 : 即 
使 主题 不 谈 革命 ， 而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 意 
识 一 贯 着 者 是 ; 否则 ,即使 以 革命 为 主题 , 也 不 是 革命 艺术 。 
中 山 先 生 逝 世 已 经 一 年 了 ,， “革命 尚未 成 功 ”， 仅 在 这 样 的 环 
境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ， 也 还 是 他 终于 永远 带 
领 着 新 的 革命 者 前 行 ， 一 同 努力 于 进 向 近 于 完全 的 革命 的 工 
作 。 
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中 华 民 国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 
大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执 政府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 
追悼 会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 
道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 
她 就 正 告 我 “先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 
的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 
始 无 终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 寥 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰 
难 中 ， 毅 然 预定 了 《其 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉 得 有 写 
一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 训 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 
大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 
那 自然 可 以 得 到 更 大 的 安奈， 一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 
而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 
多 个 青年 的 血 ， 洋 海 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 
还 能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 器 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 
几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 翡 娟 。 我 已 经 
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出 离 愤 怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 :以 我 的 最 大 
哀痛 显示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 
死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


人 


真 的 猛 士 , 敢于 直面 惨淡 的 人 生 , 敢于 正视 淋漓 的 鲜血 。 
这 是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ?然而 造化 又 常常 为 良 人 设计 ,以 
时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲 
哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 误 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 
持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽 
头 1 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 
必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快要 降临 
了 罢 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


Ce 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 
云 者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉得 有 些 路 路 了 ， 我 
应 该 对 她 奉献 我 的 翡 哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 
学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女 士 做 
女子 师范 大 学 校长 ,开除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 其 
中 的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 
百 昭 率领 男女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 
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告诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 
起 来 ， 心 中 却 暗 自 证 异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 屈 ， 反 
抗 一 广 有 羽 愤 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 秩 警 锋 
利 的 ， 但 她 却 和 常常 微 笑 着 ， 人 态度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 硼 
同 , : 赁 屋 授课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 
就 较 多 了 ， 也 还 是 始终 微笑 着， 态度 很 温和 。 符 到 学 校 恢 复 
旧 观 , 往日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 , 准备 陆续 引退 的 时 候 , 我 
才 见 她 虑 及 母校 前 途 , 黯然 至 于 泣 下 .。 此 后 似乎 就 不 相 见 。 总 
之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


(四 ) 


我 在 十 八 日 早晨 , 才 知 道上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 
下 午 便 得 到 琢 耗 ,说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 
珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 , 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 
我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 
料 ， 也 不 信和 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 沈 且 始 终 微 笑 着 的 和 访 
的 刘 和 珍 君 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 
有 一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 
是 错 杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政 府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “ 梭 和 什 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 妨 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 处 闻 。 我 
还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声明 的 缘由 
了 。 沉 默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 
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《3 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 
自然 , 请 愿 而 已 , 稍 有 人 心 者 , 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 
但 竞 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 入 ， 和 斜 穿 心肺 ， 已 是 致命 的 
创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ,中 了 四 弹 ， 
其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ,也 被 击 ， 
弹 从 左肩 入 ， 穿 胸 偏 在 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 
兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 .。 

”始终 微笑 的 和 议 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 
她 自己 的 尸 通 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 
目 己 的 尸 散 为 证 ; 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 
里 串 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 毗 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 扒 
射 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 阿 ! 中 国 军 人 
的 层 发 妇 要 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 
这 几 缕 血 痕 抹 杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 
着 血 污 ……… 。 


(六 ) 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 

国 是 不 算 什么 的 , 至 多 , 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ， 

或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意 
es 


义 ， 我 总 党 得 很 密 罕 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 
的 血战 前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 
果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 党 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 
涡 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ,也 
会 在 微 漠 的 悲 嘉 中 永存 微笑 的 篱 的 旧 影 。 陶 淤 说 过 ,“ 杀 不 
或 余 悲 , 他 人 亦 已 歌 , 死去 何 所 道 , 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ， 
这 也 就 够 了 。 


CG 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 
地 凶残 ， 一 是 流言 家 竟 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 
竟 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 , 是 始 于 去 年 的 , 虽然 是 少数 , 但 
看 那 干 练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 
这 一 回 在 弹 十 中 互相 救助 ， 虽 丈 身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 
国 女子 的 勇 毅 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千 年 ， 而 终于 没有 
消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意 
义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ， 真 的 
猛 士 ， 将 更 奋 然 而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 和 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 
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为 了 起 却 的 记念 


C= 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 
为 了 别 的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 悲 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 
今 没 有 停止 ， 我 很 想 借 此 算是 姜 身 一 播 ， 将 悲哀 摆脱 ， 给 自 
己 轻 松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 筷 却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 有 晨 , 是 
我 们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 
敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 悄 载 这 件 事 ， 只 在 《 文 
艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 
五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 其 先生 作 的 《 白 医 印象 记 》， 中 间 说 : 


他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 向 牙 利 诗 人 彼得 辈 的 几 首 诗 ， 
当时 的 《和 奔流》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 来 信 
要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自 
己 跑 来 找 他 ， 竟 力 鼓 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 
坐 在 亭子 间 里 号， 又 去 跑 他 的 路 了 了。 不久， 他 又 一 次 的 
被 了 捕 。 。。。。 
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这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 人 么 
高 慢 ， 他 曾经 到 过 我 的 富 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 
面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻 
率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 
从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》, 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 
许 集 前 面 的 ， 邮 寄 不 便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 
多 岁 的 青年 ， 面 貌 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 已 
经 筷 却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 和 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 
信和 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 , 现在 也 忘却 了 ), 他 
说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 ， 罗 曼 详 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 对 
劲 了 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 
详 之 外 , 还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 
个 字 的 ， 都 改 成 “民众 证 人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 ， 
说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 
种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 解释 ， 说 初次 相 会 ， 说 话 不 
多 ， 也 是 人 之 背 情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 习 ， 将 原 
文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 
子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 
译 了 几 首 ， 目 己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 
和 许 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 
里 。 

我 们 第 三 次 相 见 , 我 记得 是 在 一 个 热天 , 有 人 打 门 了 ,我 
去 开门 时 , 来 的 就 是 白 莽 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 , 彼 
此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 
而 释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 
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的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 衣 ， 所 
以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 
的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 
夹 衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 , 真 
是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 散文 ， 一 本 
诗集 , 据 德 文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 
也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《莱克 关 氏 万 有 文库 》 
(Reclamy's Universal 一 Bibliothek) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随处 可 
得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 三 十 
年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德国 去 
买 来 的 ， 那 时 还 慌 怕 因为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 
非常 展 情 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 翻译 
的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱人 彼得 
斐 的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 
事 ， 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ” 之 类 的 手 
里 的 呢 ， 这 电 不 霓 枉 ! 
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我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 

中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 , 我 知道 青年 们 ， 
尤其 是 文学 青年 们 , 十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊 心 也 很 旺盛 的 ， 

一 不 小 心 , 极 容易 得 到 误解 , 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 

面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 ， 也 有 一 
个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ,而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 
:pr 


屠 就 是 送 书 去 给 白人 其 的 柔 石 。 

我 和 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 
说 过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 , 那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 

忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 , 总 之 , 他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 

我 的 富 所 不 过 四 五 家 门面 , 不知 怎么 一 来 , 就 来 往 起 来 了 。 大 
约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 
家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 , 以 为 他 的 名 字 好 ， 
要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 
“ 平 福 ”， 平 稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 “ 复 ” 字 却 未 
必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 一 看 他 那 
台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 包 而 想到 
方 孝 稀 ， 觉 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里弄 文 学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 
日 ， 说 得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 
立 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 
画 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 
就 印 《 朝 花 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》， 印 《 艺 郊 朝 
华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《路 谷 虹 儿 画 选 》， 
是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”, 即 惟 穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 
印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 
买 纸 之 外 , 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印 刷 局 , 制 
图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧 
作品 ， 都 很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 
好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哎 
血 ， 他 就 前 额 亮 唱 晶 的 , 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ,抗议 道 ， 
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“会 这 样 的 么 ? 一 一 不 至 于 此 罢 ? ……- 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ,我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ,总 
之 是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 , 此 
外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 
危 ” 说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 ，“ 真 会 这 样 的 么 ? 
ne ”但 是 ， 他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 
和 光华 书局 去 , 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一 面 就 扒 命 的 译 书 ， 
准备 还 借款 , 这 就 是 卖 给 商务 印 书 馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 》 和 
戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰 莫 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 ， 这 些 
译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火 烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐 渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 
一 同 去 走路 了 ， 但 那 距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 
不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 
有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 
我 一 同 走 路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 
我 被 汽车 或 电车 撞 死 ;我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担 
心 ， 大 家 都 苍 皇 失措 的 悉 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 
不 大 和 他 一 同 出 去 的 , 我 实在 看 得 他 吃力 , 因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 己 利 人 的 ， 他 就 挑 
选 上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 
后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 惯 
了 刀 的 ,这 回 要 他 要 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 
学 起 来 ! 
他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 
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带 了 一 个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 锋 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 
于 她 终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 详 克 ， 急 于 事 功 ， 我 又 
疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 
我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 
中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 
身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 
的 文学 青年 高 明 。 
她 的 体质 是 弱 的， 也 并 不 美丽 。 


0 


直到 左 缀 作家 联盟 成 立 之 后 ,我 才 知 道 我 所 认识 的 日 甘 ， 
就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 矶 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 高 了 
一 本 德 译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 ,这 
不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 男 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 
来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竞 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 , 落 
在 “三 道 涉 ”之 类 的 手 里 J。 


(四 ) 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 , 请 柔 石 去 做 编辑 , 他 管 应 了 ; 书 

店 还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 

书局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 回 衣 袋 里 一 塞 ， 缴 缴 

的 走 了 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 

去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 未 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 
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第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 卫 ， 胡 袋 里 还 藏 着 我 那 
印 书 的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明 
明白 白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 
《说 丘 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 和 寺 门 之 前 ， 
他 就 “ 坐 化 ”了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ”的 
偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ,“ 剑 侠 ” 
盼 不 到 , 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 . 没有 涅 侈 的 目 由 ， 
却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 
走 在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ， 或 是 
被 杀 了， 和 柔 石 的 消 奶 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 帝 到 明 
日 书店 里 ， 问 是 否 是 编辑 ， 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 
书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 上 上 了 铸 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 
怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明日 。 

他 在 因 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 
样 的 一 一 


我 与 三 十 五 位 同 犯 〈 七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 
于 昨夜 上 了 和 刍 ， 开 政治 犯人 以 未 上 刍 之 纪录 。 此 案 累 及 大 
大 ,我 一 时 恐 难 出 狱 , 书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 
且 跟 外 夫 兄 学 德 文 ,此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 ,我 
等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那 
里 知道 。 诸 望 勿 念 。 秽 好 ! 
a er A 
以 上 正面 。 
洋 铁 饭 碗 ,要 二 三 只 
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如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 
我 , 像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 , 政 
治 犯 而 上 义 , 并 非 从 他 们 开始 , 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ,以 
为 文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果然 , 第 
二 封 信和 就 很 不 同 , 措 词 非常 惨 闸 ,且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 
了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ,说 他 可 
以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 永 的 也 有 ， 点 无 确信 ; 而 用 
函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 
了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我 们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 徘 的 消 
上 县， 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 
龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 


在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破 
烂 的 什 物 ; 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 人 孩子。 我 沉重 的 感 
到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 
中 沉静 下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起头 来 ， 次 成 了 这 样 
的 几 句 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 拖 妇 将 雏 医 有 丝 。 
梦 里 依稀 总 母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
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念 看 朋 全 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 丰 小 诗 。 
吟 惨 会 届 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 
歌 人 。 

可 是 在 中 国 , 那 时 是 确 无 写 处 的 , 禁 铀 得 比 钠 头 还 严密 。 
我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故 乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 受 朋 
友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 
他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ?我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 
着 的 心 ， 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 我 就 想 写 一 
点 关于 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 
(Kathe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ,名目 《牺牲 》， 是 一 个 母亲 悲 
户 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 
的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 、 
胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 
其 ， 即 矶 夫 了 ,他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ,， 但 现在 寻 起 来 ， 
一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统 统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 
被 捕 的 也 有 日 匡 。 然 而 那 本 《彼得 韭 诗集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 
所 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 《Wahlspruch》 (格言 ) 的 旁边 ， 
有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 


生命 诚 宝 贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 ! 
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又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 
的 真 姓名 。 


(五 ) 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 
年 的 今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 都 
里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 , 我 才 坐 在 旧 富 里 ， 人 们 都 睡觉 了 了， 
连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ,中 
国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 上， 不 料 积 习 又 
从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 
向 子 期 《 思 旧 赋 》, 很 怪 他 为 什么 只 有 密 密 的 几 行 , 刚 开 头 却 
又 笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 
目睹 许多 青年 的 血 ， 层 层 淤 积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 
只 能 用 这 样 的 笔墨 , 写 几 名 文章 , 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 
自己 延 口 残 跨 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 长 ， 我 
不 如 忘却 ， 不 说 的 好 罢 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 来 总 会 
有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 
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看 漠 和 “看 谨 的 人 们 ” 记 


我 是 喜欢 痕 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 
服 得 喜欢 起 来 ， 仅 仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 ， 从 什么 人 
听 说 他 往往 撕 掉 绅士 们 的 假 面 , 这 就 喜欢 了 他 了 。 还 有 一 层 ， 
是 因为 中 国 也 党 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 不 
喜欢 萧 。 被 我 自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 
他 就 是 好 人 物 。 

现在 ， 这 萧 就 要 到 中 国 来 ， 但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意 
思 倒 也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 ， 内 山 完 造 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ， 说 
是 去 见 一 见 蒂 怎么 样 。 我 就 决定 说 , 有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 
那 就 见 一 见 罢 。 

十 七 日 的 早晨 ， 萧 该 已 在 上 海 登 陆 了 ， 但 谁 也 不 知道 他 
躲 着 的 处 所 。 这样 地 过 了 好 半天 , 好像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 
了 午后 , 得 到 袭 先生 的 信 ，, 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 的 家 里 吃 午 饭 ， 
教 我 赶紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客厅 隔壁 的 一 间 小 小 
的 屋子 里 ， 萧 就 坐 在 圆 果 的 上 首 ， 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 
为 早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 ， 听 说 是 世界 的 名 人 的 ， 所 以 便 
电光 一 般 党 得 是 文豪 ， 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 ， 雪 

335 


白 的 须发 ， 健 康 的 血色 ， 和 气 的 面貌 ， 我 想 ， 倘 坷 作为 肖像 
画 的 模范 ， 倒 是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 ,又 简单 。 日 俄 的 新 闻 上 ， 
曾经 猪 有 无 数 的 侍者 ， 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 羔 。 

萧 吃 得 并 不 多 ， 但 也 许 开 始 的 时 候 ， 已 经 很 吃 了 一 通 了 
也 难说 。 到 中 途 ， 他 用 起 秘 子 来 了 ,很 不 顺手 ,总 是 夹 不 住 。 
然而 令 人 佩服 的 是 他 竟 逐 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什 
么 东西 ， 于 是 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 
成 功 。 

在 吃饭 时 候 的 萧 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 
常常 。 例 如 说 : 朋友 最 好 ， 可 以 久远 的 往 还 ， 父 母 和 兄弟 都 
不 是 自己 自由 选择 的 ， 所 以 非 离开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 ， 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ， 我 就 觉得 自己 的 矮 
小 了 。 虽 然 心 里 想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 号 体 


两 点 光景 , 笔会 (Pen Club) 有 欢迎 . 也 趁 了 摩托 车 一 同 
去 看 时 ， 原 来 是 在 叫 作 世界 学 院 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ,时 
有 为 文艺 的 文艺 家 ， 民 族 主 义 文学 家 ， 交 际 明星 ， 伶 界 大 王 
等 等 ， 大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 ， 阿 他 质问 各 色 各 
样 的 事 ， 好 像 翻 检 《大英 百科 全 书 》 似 的 。 

萧 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ， 所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 
知道 的 。 至 于 扮演 者 ， 则 因为 是 实行 的 ， 所 以 比 起 目 己 似 的 
只 是 写 写 的 人 来 ， 还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 
之 ,今天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 , 现在 已 经 看 见 了 ,这 
就 可 以 了 罢 。 云 云 。 

大 家 都 哄笑 了 ， 大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 
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也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博 士 和 别 的 名 人 的 问答 ,但 在 这 里 , 略 
ey 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 
邵 淘 美 君 拿 上 去 的 ， 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 ， 收 在 
纸 包 好 了 的 ， 所 以 没有 见 。 萧 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张大 谷 君 
后 来 发 表 出 来 的 文章 ， 则 萧 还 问 了 几 句 话 ， 张 君 也 刺 了 他 一 
下 ， 可 异 萧 不 听见 云 。 但 是 ， 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 问 他 菜 食 主义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照相 的 
人 ,我 想 , 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 , 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 
家 里 来 。 早 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 ,但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 
先是 木村 毅 君 和 四 五 个 文士 ， 新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 ， 现 国 
的 一 人 ， 白 俄 一 人 ， 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 ， 以 萧 为 中 心 ， 记 者 们 排 成 半圆 阵 ， 符 
代 着 世界 的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 妆 又 遇 到 了 各 色 
各 样 的 质问 ， 好 像 翻 检 《大 英 百 科 全 书 》 似 的 。 

萧 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 ， 记 者 们 是 决 不 干 体 的 ， 于 
是 终于 说 起 来 了 , 说 得 一 多 , 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 ， 
就 渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 ， 萧 并 不 是 真 的 讽刺 家 ， 因 为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 送 好像 已 经 很 疲倦 ， 我 就 
和 木村 君 都 回 到 内 山 书店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 还 还 。 在 同一 的 
时 候 ， 同 一 的 地 方 ， 听 着 同一 的 话 ， 写 了 出 来 的 记事 ， 却 是 
各 不 相同 的 。 似 乎 英文 的 解释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 条 ， 而 变 
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换 花 样 。 例 如 ， 关 于 中 国 的 政府 罢 ， 英 字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 
中 国人 应 该 挑选 自己 们 所 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ; 日 本 字 新 
闻 的 萧 ， 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ; 汉字 新 闻 的 萧 ， 说 的 是 
几 是 好 政府 ， 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 。 

从 这 一 点 看 起 来 ， 萧 就 并 不 是 讽刺 家 ， 而 是 一 面 镜 。 

但 是 ， 在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 ， 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 
各 各 去 听 目 己 所 喜欢 的 ， 有 益 的 讽刺 去 的 ， 而 同时 也 给 听 了 
自己 所 讨厌 的 , 有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 ， 
萧 不 过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 ， 我 以 为 还 是 萧 这 一 面 伟大 ， 

我 对 于 萧 ， 什么 都 没有 问 ; 萧 对 于 我 , 也 什么 都 没有 问 。 
不 料 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 萧 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 
是 党 看 的 ， 写 得 仿佛 一 见 便 宽 见 了 那 人 的 真心 一 般 ， 我 实在 
佩服 其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 ， 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 ， 所 
以 即使 遇见 了 名 人 罢 , 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 , 可 就 穷 八 了。 

但 是 ， 因 为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ， 我 就 只 得 
寄 一 点 这 样 的 东西 ， 算 是 一 个 对 付 。 
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忆 韦 系 园 君 


我 也 还 有 记忆 的 ， 但 是 ， 零 落得 很 。 我 目 己 党 得 我 的 记 
忆 好 像 被 刀 乔 过 了 的 鱼鳞 ， 有 些 还 留 在 身体 上 ， 有 些 是 掉 在 
血丝 ， 连 我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 君 ， 我 也 须 说 几 句 话 。 是 
的 ， 我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 身 外 的 水 也 搅 一 下 ， 看 看 证 
起 起 样 的 东西 来 。 


人 是 十 多 年 之 前 了 罢 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 ,有 一 天 , 在 
教师 殉 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 
这 就 是 李 秀 野 。 我 的 认识 素 园 ， 大 约 就 是 寞 野 绍 介 的 罢 ， 然 
而 我 饼 记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 
客 店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ， 就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 处 书 ， 一 种 是 《 乌 合 处 书 》， 专 收 
创作 ， 一 种 是 《未 名 处 刊 》， 专 收 翻 译 ， 都 由 北新 书局 出 版 。 
出 版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 
以 《未 名 处 刊 》 是 特别 冷落 的 。 人 恰巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 
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国文 学 到 中 国 来 ， 便 和 李 小 峰 商量 ， 要 将 《未 名 丛刊 》 移 出 ， 
由 几 个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 处 书 便 和 北 
新 书局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 ， 男 筹 了 一 笔 印 费 ， 就 算 开 
始 。 因 这 从 书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ” 但 并 非 
“没有 名 目 ” 的 意思 ， 是 “还 没有 名 目 ” 的 意思 ， 恰 如 孩子 的 
“还 未 成 卫 ” 似 的 。 

未 名 社 的 同人 ， 实 在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 ， 但 是 ， 愿 
意 切 切实 实 的 , 点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 
而 其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 





于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 ， 就 是 未 名 社 里 办 事 了 ， 不 过 
小 半 好 像 也 因为 他 生 着 病 ， 不 能 上 学 校 去 读书 ， 因 此 便 天 然 
的 轮 者 他 守 寨 。 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 
明 ， 正 经 的 青年 ， 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 ， 在 证 明 他 穷 着 也 
还 是 钉 住 着 文学 。 然 而 ， 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印 象 ， 沉 得 和 
他 是 很 难 交 往 的 , 因为 他 笑 影 少 。 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同 人 
的 一 种 特色 , 不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 
但 到 后 来 , 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 ,和 他 也 并 不 难于 交往 。 
他 的 不 很 笑 ， 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 ， 对 我 的 一 种 特别 态度 
图 ,可 惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 起 掉 彼 我 , 得 到 确证 了 。 这 
真相 ， 我 想 ， 竺 野 他 们 是 知道 的 。 

但 竺 到 我 明日 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 
的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 ， 然 而 他 激烈 。 认 真 会 
是 人 的 致命 伤 的 么 ? 至少， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 
认真 ， 便 容易 趋 于 激烈 ， 发 扬 则 送 掉 自 己 的 依 ， 沉 静 着 ， 又 
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路 碎 了 上 自己 的 心 。 


这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 ， 因 为 段 祺 珊 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 ， 我 已 经 
逃 到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 
师范 大 学 校长 林 素 园 ， 带 兵 接收 学 校 去 了 ， 演 过 全 副 武 行 之 
后 ,还 指 留 着 的 几 个 教员 为 “共产 党 ”。 这 个 名 词 , 一 向 就 给 
有 些 人 以 “办 事 ” 上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 , 本 
来 并 不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ， 从 此 以 后 ， 他 给 
我 的 信 上 ， 有 好 一 响 竟 异 亚 “ 素 园 ”两 字 而 不 用 ， 改 称 为 
“ 激 园 ”。 同 时 社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 从 上 海 寄 信 来 ， 说 
素 园 压 下 了 向 培 良 的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 
是 在 《 狂 峰 》 上 加 起 来 了 ， 先 名 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 
压 下 了 培 恨 的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不 平 ， 要 在 厦门 
的 我 去 下 判断 ， 我 颇 党 得 是 出 色 的 滑稽 ， 而 且 一 个 团体 ， 虽 
是 小 小 的 文学 团体 罢 ， 每 当 光 景 艰 难 时 ， 内 部 是 一 定 有 人 起 
来 捣乱 的 ， 这 也 并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 ， 他 不 但 写 信 
给 我 ， 叙 述 着 详情 ， 还 作文 登 在 杂志 上 放 日 。 在 “天 才 ” 们 
的 法 庭 上 ， 别 人 剂 白 得 清楚 的 么 ? 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 
口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 文人 ， 又 生 着 病 ， 却 这 么 挤 命 的 对 付 
着 内 忧 外 患 ， 又 怎么 能 够 持久 呢 。 目 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 ， 但 
在 认真 而 激烈 的 个 人 ， 却 也 相当 的 大 的 。 

不 久 ， 未 名 社 就 被 封 ， 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯 
血 ， 进 了 病院 了 罢 ， 他 不 在 骨 。 但 后 来 ， 被 捕 的 释放 ， 未 名 
社 也 启封 了 ， 忽 封 忽 启 ， 忽 捕 忽 放 ， 我 至 今 还 不 明日 这 是 起 
么 的 一 个 玩意 。 
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我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 ， 仍 旧 陆 续 
的 接 到 他 几 封 信 ， 是 在 西山 病院 里 ， 伏 在 枕头 上 写 就 的 ， 因 
为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 ， 思 想 也 更 清楚 ， 更 广 
大 了 ，, 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 , 我 忽然 接 到 一 本 书 ， 
是 布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 
寒 哄 :， 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 ， 莫 非 他 已 经 自觉 7 
生命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 铠 再 翻阅 这 一 本 书 ， 然 而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 ， 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 ， 一 天 竟 对 着 
素 园 略 起 来 ,他 人 慌张 失措 , 用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 :“ 你 
不 许 再 吐 了 !” 我 那 时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《过 兰 特 》。 他 不 是 
命令 过 去 的 人 ， 从 新 起 来 ， 却 并 无 这 神力 ， 只 将 上 自己 埋 在 骨 
雪 下 面 的 么 ? ……… 

我 在 空中 看 见 了 过 兰 特 和 素 园 ， 但 是 我 没有 话 。 


一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 西山 病院 
去 ， 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 上 日光浴 ， 皮 肤 被 晒 得 很 黑 了 ， 精 
神 却 并 不 萎 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 , 又 
时 时 夹 着 悲 嘉 : 忽而 想到 他 的 爱人 人， 已 由 他 同意 之 后 ， 和 别 
人 订 了 婚 ; 忽 而 想到 他 况 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ， 
也 怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静止 着 ， 不 知道 他 自 以 为 
是 在 等 候 全 愈 ， 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 
一 本 精装 的 《外 套 》? …… 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 受 也 夫 斯 基 的 大 画像 .对 于 这 先生 ,我 
是 尊敬 ,佩服 的 ， 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 布置 
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了 精神 上 的 苦 刑 , 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ,拷问 给 我 们 看 。 现 
在 他 用 沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 榴 ,好像 在 告诉 我 : 
这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 华 的 人 。 

自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 肌 在 北平 同 
仁 医 院 里 了 ,一切 计 画 ， 一 切 希望 ， 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 
的 是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 杞 ， 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 
作 唯 一 的 纪念 ， 永 远 放 在 目 己 的 身边 。 


自 素 园 病 届 之 后 ,转眼 已 是 两 年 了 , 这 其 间 , 对 于 他 , 文 
坛 上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 ， 他 既 非 天 才 ， 也 
非 豪 杰 ， 活 的 时 候 ， 既 不 过 在 默默 中 生存 ， 死 了 之 后 ， 当 然 
也 只 好 在 默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因 
为 他 在 默默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 ， 那 存在 期 ， 也 并 不 长 久 。 然 
而 自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 戈 理 (N. Gogol)，, 陀 思 有 小 也 夫 
斯 基 (F. Dostoevsky) ， 安 特 列 夫 (L. Andreev), 绍 介 了 望 
。 芒 村 (F. Van Eeden)， 绍 介 了 爱 伦 堡 (I，Ehrenburg) 的 
《 烟 袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev) 的 《四 十 一 》。 还 印行 
了 《未 名 新 集 》,， 其 中 有 从 芜 的 《君山 》 静 农 的 《地 之 子 》 和 
《 建 塔 者 》， 我 的 《 朝 华 夕 挫 》,， 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 
看 的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 ， 曾 几何 年 ， 他 们 就 
都 已 烟 消 火 灭 ， 然 而 未 名 社 的 译作 ,在 文苑 里 却 至 今 没 有 村 
死 的 。 

是 的 ， 但 素 园 却 并 非 天 才 ， 也 非 豪 杰 ， 当 然 更 不 是 高 楼 
的 尖顶 ， 或 名 园 的 美 花 ， 然 而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 ， 园 中 的 
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一 撮 泥 土 ， 在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ， 只 
有 建筑 者 和 栽植 者 ， 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 


文人 的 遭 丽 ,不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 , 一 眠 之 后 , 言 
行 两 亡 , 于 是 无 聊 之 徒 , 次 托 知己 , 是 非 蜂 起 ,， 既 以 目 衔 ， 又 
以 卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 翡 
了 说 的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 
营私 肥 己 的 处 所 ， 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 
么 ， 素 园 ， 从 此 别 了 ! 
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忆 刘 半 农 君 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 的 ， 因 
为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但是, 这 是 十 来 年 前 的 话 了 , 现在 呢 ， 
可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 ， 恶 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 化 子 民 先 
生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 , 到 了 之 后 , 当然 更 是 《新 青年 》 里 
的 一 个 战士 。 他 活 小 ， 和 勇敢 ， 很 打 了 几 次 大 仗 。 辟 如 轩 ， 答 
王 敬 轩 的 双 锁 信 ,“ 她 ” 字 和 “ 物 ” 字 的 创造 ， 就 都 是 的 。 这 
两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 导 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 单 
是 提倡 新 式 标点 , 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 她 ”， 恨不得 “ 食 
肉 究 皮 ”的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 。 现 在 的 二 十 左右 的 青 
年 ， 大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 
杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活 泌 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇 敢 也 有 失 之 无 谋 的 
地 方 。 但 是 ， 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 
之 际 , 心口 并 不 相应 , 或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 ， 
倘若 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ,商定 下 一 期 的 稿 

345 


件 。 其 时 最 车 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 作 
一 间 仓 库 罢 ， 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ,， 大 书 道 :“ 内 皆 
武器 , 来 者 小 心 !” 但 那 门 却 开 着 的 , 里面 有 几 枝 枪 , 几 把 刀 ， 
一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 
粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ， 请 勿 疑虑 。” 这 上 自然 可 以 是 真 
的 ， 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 
头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ”的 一 个 人 ， 所 以 
我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲 近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 , 几 
乎 有 一 年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 
香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 加 掉 了 。 但 他 好 
像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ， 使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 ， 连 到 
《新 青年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 去 ， 
很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 
底 ， 纵 有 多 少 沉 洼 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 
烂泥 ,一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ,如果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 
就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 
法 国 留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 们 就 
朴 远 起 来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 
要 标点 《 何 典 》, 我 那 时 还 以 老 朋 友 上 自居 , 在 序 文 上 说 了 几 句 
老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 邓 不 及 和 天”， 也 没 
有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快活 。 五 
六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 实 会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 我 们 几乎 
已 经 无 话 可 谈 了 。 
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近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 起 却 ; 
但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 我 以 
为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 
做 打油诗 , 弄 烂 古文 , 回想 先前 的 交情 , 也 往往 不 免 长 叹 。 我 
想 ， 假 如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 ， 不 给 一 个 “今天 天 气 
spi 喻 哈哈” 完事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ,是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 您 叶 了 他 一 下 ,不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 居 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 有 过 访 
问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 
我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 异 亚 他 的 近 几 年 。 这 异 亚 的 朋友 的 民 
恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 即 使 
“ 浅 ” 轻 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 
使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 
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关于 太 炎 先生 二 三 


前 一 些 时 ， 上 海 的 官 绅 为 太 炎 先生 开 追 悼 会 ， 赴 会 者 不 
满 百 人 ， 遂 在 农 宣 中 闭幕 ， 于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 
本 国 的 学 者 ， 竟 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 
是 不 得 当 的 。 官 绅 集会 ， 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 
是 战斗 的 作家 ， 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 喘 ， 后 来 却 退 
居于 宁静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 
代 隔 绝 了 。 纪 念 者 自然 有 有 人， 但 也 许 将 为 大 多 数 所 起 却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 
上 还 要 大 。 回忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 《 廊 书 》 已 经 出 版 了 ， 
我 读 不 断 ， 当然 也 看 不 懂 ， 丽 怕 那 时 的 青年 , 这样 的 多 得 很 。 
我 的 知道 中 国有 太 炎 先生 ， 并 非 因 为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 
了 他 驳斥 康有为 和 作 统 容 的 《革命 军 》 序 ， 况 被 监禁 于 上 海 
的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 ， 正 办 杂志 《浙江 潮 》， 其 
中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 ， 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 ， 也 至 
今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 -一 


狱 中 赠 邹 容 
邹 容 吾 小 弟 ， 被 发 下 渡 洲 。 快 剪刀 除 闪 ， 干 牛肉 作 
馈 。 英 雄一 入 狱 ， 天 地 亦 斐 秋 。 临 命 须 拓 手 ， 乾 坤 只 两 
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狱 中 闻 沈 可 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ,萧萧 慧 壮 士 , 今 在 易 京 
门 。 映 鬼 差 争 焰 ,文章 总 断 殊 。 中 阴 当 待 我 ， 南 北 几 新 
坟 。 


一 九 〇 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主 
持 《 民 报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 
索 解 为 难 , 或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ”， 是 为 了 他 和 主张 保皇 
的 梁启超 斗争 ， 和 “XX” 的 XXX 斗争 ， 和 “以 《红楼 
梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 Xx XX 斗争 ， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 
旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 因 为 他 是 学 者 ， 却 为 了 
他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 生 的 音 容 笑 貌 ， 还 
在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》， 却 一 句 也 不 记得 了 。 

民国 元 年 革命 后 , 先生 的 所 志 已 达 , 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 亡 荣 , 截 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 乃 在 高 尔 基 
先前 的 理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 ， 就 是 大 众 的 一 体 。 
喜 怒 哀乐 ， 无 不 相通 ;而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 ， 但 视 为 最 紧 
要 的 “第 一 是 用 宗教 发 起 信心 ， 增 进 国 民 的 道德 ; 第 二 是 用 
国粹 激动 种 性 ， 增 进 爱 国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )， 却 
仅 止 于 高 妙 的 幻想 ; 不 久 而 袁 世 凯 又 搂 夺 国 柄 , 以 遂 私 图 , 就 
更 使 先生 失 却 实地 ， 仅 垂 空 文 ， 至 于 今 ， 惟 我 们 的 “中 华 民 
国 ” 之 称 ， 尚 系 发 源 于 先生 的 《中 华 民 国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 
报 》》， 为 巨大 的 记念 而 已 ， 然 而 知道 这 一 重 公 案 者 ， 和 恐怕 也 
已 经 不 多 了 。 既 离 民 众 ， 渐 入 矣 唐 ， 后 来 的 参与 投 乾 ， 接 收 
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馈赠 ， 遂 每 为 论 者 所 不 满 ， 但 这 也 不 过 白 圭 之 下 ， 并 非 晚 节 
不 终 。 考 其 生平 ， 以 大 勋章 作 肩 险 ， 临 总 统 府 之 门 ， 大 诉 喜 
世 凯 的 包 藏 祸 心 者 , 并 世 无 第 二 人 : 七 被 追捕 , 三 入 牢狱 , 而 
单 命 之 志 ， 终 不 屈 挠 者 ， 并 世 亦 无 第 二 人 ;， 这 才 是 先哲 的 精 
神 ,， 后生 的 楷 范 。 近 有 文 侩 ,勾结 小 报 ， 竞 也 作文 奚落 先生 
以 自 鸣 得 意 ， 真 可 谓 “ 小 人 不 欲 成 人 之 美 ” 而 且 “ 几 蚜 撼 大 
树 ， 可 笑 不 目 量 ” 了 ! 

但 音 命 之 后 ， 先 生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 ， 目 藏 其 锋 钠 。 浙 
江 所 刻 的 《 章 氏 处 书 》， 是 出 于 手 定 的 ， 大 约 以 为 驱 难 攻 计 ， 
至 于 爸 署 ， 有 违 古 之 颂 风 ， 足 以 贻 训 多 士 的 罢 ， 先 前 的 见于 
期 刊 的 斗争 的 文章 ， 竟 多 被 刊 落 ， 上 文 所 引 的 许 两 首 ， 亦 不 
见于 《 诗 录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 丛 书 续 编 》 于 北平 ， 所 
收 不 多 ， 而 更 纯 谨 ， 且 不 取 旧 作 ， 当 然 也 无 斗争 之 作 ， 先 生 
疾 喘 衣 学 术 的 华农 , 粹 然 成 为 人 笃 宗 。 执 帝 愿 为 弟子 者 蔡 众 ,至 
于 仓 星 制 《 同 门 录 》 成 册 。 近 阅 日 报 ， 有 保护 版 权 的 广告 ， 
三 续 丛 书 的 记事 ， 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 ， 但 补 入 先前 战斗 
的 文章 与 否 ， 却 无 从 知道 。 战 斗 的 文章 ， 乃 是 先生 一 生 中 最 
大 , 最 久 的 业绩 , 假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 ， 校 印 ， 
使 先生 和 后 生 相 印 , 活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 , 仅 
怕 也 未 必 能 如 所 望 轻 ， 鸣 呼 ! 


390 


北京 通信 


盖 人 第 ， 培 良 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 
《副刊 》。 因为 它 那 莲 过 的 朝气 , 实在 是 在 我 先前 的 队 想 以 上 。 
你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 
在 瑰 告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ,我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 
但 不 幸 我 竞 力不从心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 
者 ， 说 得 较 有 和 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难 
于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什 
么 也 不 怕 的 , 生命 是 我 自己 的 东西 , 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 , 向 
着 我 自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 , 研 棘 , 狭 谷 , 火 
坑 ， 都 由 我 目 己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 盲 人 
贞 马 ， 引 入 和 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪孽。 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我们 的 
年 龄 , 境遇 , 都 不 相同 ,思想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 
倘 乔 一 定 要 问 我 青年 应 当 辐 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 
出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 
展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ,无论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 
他 ! 
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可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误解 , 就 是 : 我 之 所 谓 生存 , 并 
不 是 苟 活 ; 所 谓 温 饱 ， 并 不 是 奢侈 ;所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 
中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 
于 岩 墙 之 下 ” 啊 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 吓 ， 什 么 “ 身 
体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 啊 , 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ， 
一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾 家 划 产 之 处 了 。 可 是 这 一 
流 人 家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 
下 去 的 初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 
太 卑 愤 ， 结 果 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 
之 多 , 而 中 国人 偏 多 死亡 , 外族 偏 多 侵入 , 结果 适得其反 , 可 
见 我 们 茂 弃 古训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 画 
为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 
中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ,可 惜 终 于 没有 实现 。 
但 我 却 蔡 他 们 发 见 了 ， 你 们 大 概 知道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 
监狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 
两 餐 ， 不 虑 冻 包 ， 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒 
; 禁 卒 管 着 ， 不 会 再 犯罪 ;强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 
面 ， 何 等 安全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ”了 。 但 阙 少 的 
就 有 一 件 事 ， 自 由 。 
古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 
错 当 然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 
以 为 人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 
错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半 死 半生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 
他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 
我 想 , 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 , 路 上 的 危险 , 当 
然 是 有 的 , 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 , 无 从 逃避 。 想 逃 避 , 就 
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须 度 那 古人 所 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 
里 的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ;， 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ,， 活 了 ; 还 
有 两 株 榆 叶 梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活 着 。 

昨天 闸 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 
的 ， 我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开 
会 而 已 ， 因 为 加 了 强力 的 迫 压 ， 遂 六 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 
国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 圈 。 

鲁迅 五 月 八 日 夜 
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海上 通信 


小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 ， 全 为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 
能 即刻 奉 答 。 现 在 总 算 离 开 居 门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 也 
不 知道 是 在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪 洋 ， 一面 却 看 见 蚂 
屿 。 但 上 达 无 风 洲 ， 就 如 上 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 钱 自 
然 是 有 的 ， 不 过 这 在 海上 就 算 不 得 颠 壬 ， 陆 上 的 风 涛 要 比 这 
险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 懂 ; 我 说 的 
蓝 青 官话 ， 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 ， 但是， 我 也 不 大 
懂得 他 。 于 是 平 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 
无 所 知 , 他 于 丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 ， 
我 就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒 假 的 亲 空 ， 给 《 唐 
宋 传 奇 集 》 做 一 篇 后 记 , 准备 付 印 , 不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 
至 于 《野草 》， 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大约 是 不 见得 再 做 了 ， 省 
得 人 来 小 托 知 己 ， 琶 皮 论 骨 ， 什 么 是 “入 于 心 ” 的 。 但 要 付 
印 ， 也 还 须 细 看 一 迄 ， 改 正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 
也 不 能 寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 ， 因 为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ， 后 来 
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是 等 船 。 在 最 后 的 一 星期 中 ， 住 着 实在 很 为 难 ， 但 也 更 懂 了 
一 些 新 的 世故 ， 就 是 ， 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ， 现 在 才 
知道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 ， 是 说 自己 生病 ， 因 
为 我 觉得 无 论 怎样 的 暴 主 ， 还 不 至 于 禁止 生病 ， 倘 使 所 生 的 
并 非 气 厥 病 ， 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相 
言 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 , 演说 , 照相 , 大抵 是 逾 量 的 优 礼 ， 
我 知道 有 些 不 要 了 ，, 连连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 的 ， 
请 他 们 不 要 惜别 ， 请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ， 不 知 怎 地 终于 发 
生 了 改良 学 校 运动 ， 首 先 提出 的 是 要 求 校长 罢免 大 学 秘书 刘 
树 杞 博士 。 

听 说 三 年 前 ， 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ， 结 果 是 学 生 完 
全 失败 , 在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自卫 , 我 
不 得 而 知 ; 这 回 是 说 我 的 辞职 ， 和 刘 博 士 无 干 ， 乃 是 胡适 之 
派 和 和 鲁迅 派 相 排挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 
《 民 钟 》 上, 并 且 已 经 加 以 驶 斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 
起 来 , 开会 提出 质问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 
有 的 还 不 放心 , 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 , 要 减轻 “排挤 说 ”的 
势力 。 真 是 “天 下 纷纷 , 何 时 定 乎 ?” 如果 我 安心 在 厦门 大 学 
吃饭 ， 或 者 没有 这 些 事 的 罢 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 博 士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 闭口 ， 不 离 孔 
子 ， 曾 经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 
有 一 本 英文 的 自传 ， 将 在 商务 印 书馆 出 版 ， 现 在 正 做 着 《人 
种 问题 》。 他 待 我 实在 是 很 隆重 , 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 ， 
就 有 两 回 。 不 过 现在 “排挤 说 ” 倒 衰 退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 
他 在 宣传 , 我 到 厦门 , 原 是 来 的 乱 , 并 非 豫 备 在 厦门 教书 的 ， 
所 以 北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 
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现在 我 没有 到 北京 ,“ 位 置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 罢 ， 新 说 
如 何 ， 可 惜 我 已 在 船上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 罪 敬一 定 
是 日 见 其 深重 的 ,因为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背 面 笑 ”, 正 
不 必 “ 新 的 时 代 ” 的 青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 ”和 “ 先 
生 ”， 背 后 是 毒药 和 暗 稍 ， 领 教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦 门 大 
学 和 集美 学 校 ， 都 是 秘密 世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因 
为 反对 校长 ， 阅 了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 叶 渊 定 要 请 国学 院 
里 的 人 们 去 演说 ， 于 是 分 为 六 组 ， 每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 
一 次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎 
接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读 
书 的 。 我 就 说 ， 那 么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世事 ， 和 校长 的 尊 
意 正 相反 ， 不 如 不 去 的 好 罢 。 他 却 道 不 妨 ， 也 可 以 说 说 。 于 
是 第 二 天 去 了 ， 校 长 实在 沉重 得 很 ， 息 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 
面 吃 ， 一 面 玖 。 心 里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 了 ， 昕 得 讨厌 ， 就 
可 以 不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 ， 伪 使 说 话 有 背 诬 之 处 ， 适 
足以 加 重罪 过， 如 何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 联 
明 人 不 能 做 事 ， 因 为 他 想来 想 去 ， 终 于 什么 也 做 不 成 等 类 的 
话 。 那 时 校长 坐 在 我 育 后 ， 我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 ， 才 听 说 
这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 闹 风 潮 ， 都 是 我 不 好 ， 对 青年 
人 说 话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 
的 时 候 ， 他 还 在 后 面 播 摇头 。 

我 的 处 世 ， 目 以 为 退让 得 上 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 
目 行 去 投稿 ; 人 家 在 开会 , 我 决 不 目 己 去 演说 。 硬 要 我 去 ,上 自 
然 也 可 以 的 ， 但 须 任 赁 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ， 否 则 ， 我 于 
可 一 声 不 啊 ， 算 是 死尸 。 但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 

356 


须 合 于 校长 之 意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ?“ 先 意 
承志 ”的 妙法 ， 又 未 曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 实 活该 也 。 
但 从 去 年 以 来 ， 我 居然 大 大 地 变 坏 ， 或 者 是 进步 了 。 虽 
或 受 着 各 方面 的 研 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛 
楚 ; 即使 加 我 罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 
许多 旧 的 和 新 的 世故 之 后 , 才 获 得 的 ,我 已 经 管 不 得 许多 , 只 
好 从 退让 到 无 可 退 避 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 茂 视 他 们 ， 并 
且 藏 视 他 们 的 茂 视 了 。 
我 的 信 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 蛟 洁 ; 波 面 映 出 
一 大 片 银 鲜 ， 闪 烁 摇动 ; 此 外 是 茵 玉 一 般 的 海水 ， 看 去 仿佛 
很 温柔 。 我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 , 请 你 放心 ， 
这 是 笑话 ， 不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没 有 跳 海 的 意思 。 
鲁迅 一 月 十 六 夜 海上 
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致 李 秉 中 的 一 封 信 


庸 傅 兄 ; 
回 家 后 看 见 来 信 。 给 幼 渔 先 生 的 信 ， 已 经 写 出 了 ， 我 现 
在 也 难 料 结果 如 何 ， 但 好 在 这 并 非 生 死 问题 的 事 ， 何 妨 随 随 
便便 ， 暂且 听 其 自然 。 
关于 我 这 一 方面 的 推测 ， 并 不 算 对 。 我 诚然 总 算 帮 过 几 
回 忙 ， 但 奉 是 一 个 有 力 者 ， 这 些 便 都 是 些微 的 小 事 ， 或 者 简 
直 不 算是 小 事 ， 现 在 之 所 以 看 去 很 像 帮 忙 者 ， 其 原因 即 在 我 
之 无 力 , 所 以 还 是 无 效 的 回 数 多 。 即使 有 效 , 也 不 算 什么 , 都 
可 以 毫 不 放 在 心里 。 
我 恕 怕 是 以 不 好 见 客 出 名 的 。 但 也 不 尽 然 ， 我 所 怕 见 的 
是 谈 不 来 的 生 客 ， 熟 识 的 不 在 内 ， 因 为 我 可 以 不 必 闭 出 陪客 
的 态度 。 我 这 里 的 客 并 不 多 ， 我 剖 欢 彼 宽 ， 又 习 恶 条 实 ， 所 
以 有 青年 肯 来 访问 我 ， 很 使 我 喜欢 。 但 我 说 一 句 真 话 罢 ， 这 
大 约 你 未 曾 觉 得 的 ， 就 是 这 人 如 果 以 我 为 是 ， 我 便 发 生 一 种 
豆 嘉 ， 怕 他 要 陷入 我 一 类 的 命运 ; 倘 奉 一 见 之 后 ， 觉 得 我 非 
其 族 类 ， 不 复 再 来 ,我 便 知道 他 较 我 更 有 和 希望 ,十 分 放心 了 。 
其 实 我 何尝 坦白 ? 我 已 经 能 够 细 嚼 黄连 而 不 委 届 了 。 我 
很 异 恶 我 目 己 ， 因 为 有 才干 人 ， 或 则 愿 我 有 钱 ， 有 名 ， 有 势 ， 
或 则 愿 我 陨 灭 , 死亡 ， 而 我 偏偏 无 钱 无 名 无 势 ， 又 不 灭 不 亡 ， 
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对 于 各 方面 ， 都 无 以 报答 盛 意 ， 年 纪 已 经 如 此 ， 屎 将 遂 以 如 
此 终 。 我 也 常常 想到 自杀 ， 也 常 想 杀人 ， 然 而 都 不 实行 ， 我 
大 约 不 是 一 个 勇士 。 现 在 仍然 只 好 对 于 愿 我 得 意 的 便 拉 几 个 
钱 来 给 他 看 ， 对 于 愿 我 灭亡 的 避 开 些 ， 以 免 他 再 费 机 谋 。 我 
不 大 愿意 使 人 失望 , 所 以 对 于 爱人 和 仇人 , 都 愿意 有 以 骗 之 ， 
亦 即 所 以 奈 之 ， 然 而 仍然 各 处 都 弄 不 好 。 

我 自己 总 觉得 我 的 灵魂 里 有 毒气 和 鬼 气 ,我 极 届 恶 他 , 想 
除去 他 ， 而 不 能 .。 我 虽然 竭力 遮蔽 着 ,总 还 屎 怕 传染 给 别人 ， 
我 之 所 以 对 于 和 我 往来 较 多 的 人 有 时 不 免 沉 到 悲 事 者 以 此 。 

然而 这 些 话 并 非 要 拒绝 你 来 访问 我 ,不 过 忽然 想到 这 里 ， 
写 到 这 里 ， 随 便 说 说 而 已 。 你 如 果 觉 得 并 不 如 此 ， 或 者 虽 如 
此 而 甘心 传染 ， 或 不 怕 传 染 ， 或 目 信 不 至 于 被 传染 ， 那 可 以 
只 管 来 ， 而 且 敲 门 也 不 必 如 此 小 心 。 

树 人 甘 四 日 夜 


359 


致 许 广 平 的 一 封 信 


产 乎 兄 ， 

今天 收 到 来 信 ， 有 些 问 题 恺 怕 我 答 不 出 ， 姑 且 写 下 去 看 

学 风 如 何 ， 我 以 为 是 和 政治 状态 及 社会 情形 相关 的 ， 倘 
在 山林 中 ， 该 可 以 比 城市 好 一 点 ， 只 要 办 事 人 员 好 。 但 大 政 
治 昏 暗 ， 好 的 人 也 不 能 做 办 事 人 员 ， 学 生 在 学 校 中 ， 只 是 少 
听 到 一 些 可 厌 的 新 闻 ， 待 到 出 了 校门 ， 和 社会 相 接触 ， 仍 然 
要 苦痛 , 仍然 要 堕落 , 无 非 略 有 迟早 之 分 。 所 以 我 的 意思 ， 以 
为 倒 不 如 在 都 市 中 ， 要 堕落 的 从 速 晶 落 罢 ， 要 吉 痛 的 速 速 吾 
痛 罢 ， 否 则 从 较为 宁静 的 地 方 突 到 闹 处 ， 也 须 意 外 地 吃惊 受 
苗 ， 而 其 苦痛 之 总 量 ， 与 本 在 都 市 者 上 略 同 。 

学 校 的 情形 ， 也 向 来 如 此 ， 但 一 二 十 年 前 ， 看 去 仿佛 较 
好 者 ， 乃 是 因为 足够 办 学 资格 的 人 们 不 很 多 ， 因 而 竞争 也 不 
猛烈 的 缘故 。 现 在 可 多 了 ， 竞 争 也 猛烈 了 ， 于 是 坏 脾气 也 就 
彻底 显 出 。 教 育 界 的 称 为 清高 ， 本 是 粉饰 之 谈 ， 其 实 和 别 的 
什么 界 都 一 样 ， 人 的 气质 不 大 容易 改变 ， 进 几 年 大 学 是 无 其 
效力 的 。 况 且 又 有 这 样 的 环境 ， 正 如 人 身 的 血液 一 坏 ， 体 中 
的 一 部 分 决 不 能 独 保健 康 一 样 ， 教 育 界 也 不 会 在 这 样 的 民国 
里 特别 清高 的 。 
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所 以 ， 学 校 之 不 其 高 明 ， 其 实 由 来 已 入 ， 加 以 金钱 的 魔 
力 ， 本 是 非常 之 大 ， 而 中 国 又 是 向 来 善于 运用 金钱 诱惑 法 术 
的 地 方 ， 于 是 自然 就 成 了 这 现象 。 听 说 现在 是 中 学 校 也 有 这 
样 的 了 。 间 有 例外 ， 大 约 即 因 年 龄 太 小 ， 还 未 感到 经 济 困 难 
或 化 费 的 必要 之 故 罢 。 至 于 传 入 女 校 ， 当 是 近来 的 事 ， 大 概 
其 起 因 ， 当 在 女性 已 经 自沉 到 经 济 独立 的 必要 ， 而 借以 获得 
这 独立 的 方法 ， 则 不 外 两 途 ， 一 是 力争 ,一 是 巧 取 。 前 一 法 
很 费力 ， 于 是 就 瞳 入 后 一 手段 去 ， 就 是 略 一 清醒 ， 又 复 昏 睡 
了 。 可 是 这 情形 不 独 女 界 为 然 ， 男人 也 多 如 此 ， 所 不 同 者 巧 
取 之 外 ， 还 有 察 夺 而 已 。 

我 其 实 那 里 会 “立地 成 佛 ”， 许 多 烟 卷 ， 不 过 是 麻醉 药 ， 
烟雾 中 也 没有 见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 
一 一 无 论 指导 得 错 不 错 一 一 我 决 不 藏匿 起 来 ， 但 可 惜 我 连 上 自 
己 也 没有 指南 针 ， 到 现在 还 是 乱 冯 。 倘 奉 问 入 深渊 ， 上 自己 有 
自己 负责 ， 领 着 别人 又 怎么 好 呢 ? 我 之 怕 上 讲台 讲 空 话 者 就 
为 此 。 记 得 有 一 种 小 说 里 攻击 牧师 ,说 有 一 个 乡下 女人 ， 疝 
牧师 沥 诉 困 苗 的 半生 ， 请 他 救助 ， 牧 师 听 毕 答 道 ,“ 妨 着 罢 ， 
上 帝 使 你 在 生前 受理 , 死 后 定 当 赐 福 的 .” 其 实 古今 的 圣贤 以 
及 哲人 学 者 之 所 说 ,何尝 能 比 这 高 明 些 。 他 们 之 所 谓 “ 将 
来 ”不 就 是 牧师 之 所 谓 “ 死 后 ” 么 。 我 所 知道 的 话 就 全 是 这 
样 ， 我 不 相信 ， 但 自己 也 并 无 更 好 的 解释 。 章 锡 琛 先生 的 答 
话 是 一 定 要 模 明 的 ， 听 说 他 自己 在 书 铺子 里 做 伙计 ， 就 时 常 
叫苦 连天 。 

我 想 ， 苗 痛 是 总 写 人 生 联 带 的 ， 但 也 有 离开 的 时 候 ， 就 
是 当 熟 睡 之 际 。 醒 的 时 候 要 免 去 若干 苦痛 ， 中 国 的 老 法 子 是 
“ 骄 做” 与 “ 玩 世 不 茶 ”， 我 觉得 我 自己 就 有 这 毛病 , 不 大 好 。 
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吉 从 加 糖 ， 其 震 之 量 如 故 ， 只 是 聊 胜 于 无 糖 ， 但 这 糖 就 不 容 
易 找 到 ， 我 不 知道 在 那里 ， 这 一 节 只 好 交 白 卷 了 。 

以 上 许多 话 ， 仍 等 于 章 锡 琛 ， 我 再 说 我 自己 如 何在 世上 
混 过 去 的 方法 ， 以 供 参 考 罢 一 一 

一 ， 走 “人 生 ” 的 长 途 ， 最 易 遇 到 的 有 两 大 难关 。 其 一 
是 “歧路 ”， 倘 是 墨 愤 先 生 ， 相 传 是 居 避 而 返 的 。 但 我 不 避 也 
不 返 ， 先 在 歧路 头 坐 下 ， 鞭 一 会 ， 或 者 睡 一 觉 ， 于 是 选 一 条 
似乎 可 走 的 路 再 走 , 倘 遇 见 老实 人 , 也许 夺 他 食物 来 充饥 ,但 
是 不 问 路 ， 因 为 我 料 定 他 并 不 知道 的 。 如 果 遇 见 老虎 ， 我 就 
爬 上 树 去 ， 等 它 狐 得 走 去 了 再 下 来 ， 倘 它 竟 不 走 ， 我 就 自己 
饿 死 在 树 上 ， 而 且 先 用 带子 缚 住 ， 连 死尸 也 决 不 给 它 吃 。 但 
倘 知 没有 树 呢 ? 那么 ， 没 有 法 子 ， 只 好 请 它 号 了 ， 但 也 不 妨 
也 咬 它 一 口 。 其 二 便 是 “ 穷 途 ” 了 ， 听 说 阮籍 先生 也 大 回 而 
回 ， 我 却 也 像 在 歧路 上 的 办 法 一 样 ， 还 是 跨 进 去 ， 在 刺 从 里 
姑且 走 走 。 但 我 也 并 未 遇 到 全 是 研 环 训 无 可 走 的 地 方 过 ， 不 
知道 是 否 世 上 本 无 所 谓 穷 途 ， 还 是 我 幸而 没有 过 着 。 

二 ， 对 于 社会 的 战斗 ， 我 是 并 不 挺身 而 出 的 ， 我 不 劝 别 
人 牺牲 什么 之 类 者 就 为 此 。 欧 战 的 时 候 ， 最 重 “ 壕 握 战 ”， 战 
士 伏 在 壕 中 ， 有 时 吸烟 ， 也 唱歌 ， 打 纸牌 ， 喝 酒 ， 也 在 壕 内 
开 美 术 展 览 会 ， 但 有 时 忽 向 敌人 开 他 几 枪 。 中 国 多 暗 箭 ， 挺 
身 而 出 的 勇士 容易 丧命 ， 这 种 战 法 是 必要 的 罢 。 但 性 怕 也 有 
时 会 副 到 非 短 兵 相 接 不 可 的 ， 这 时 候 ， 没 有 法 子 ， 就 短 兵 相 
接 。 

总 结 起 来 ， 我 自己 对 于 苗 闽 的 办 法 ， 是 专 与 袭 来 的 苦痛 
捣乱 ， 将 无 赖 手段 当 作 胜利 ， 硬 唱 凯 歌 ， 算 是 乐趣 ， 这 或 者 
就 是 糖 轻 ,但 临 末 也 还 是 归结 到 “没有 法 子 ”， 这 真是 没有 法 
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本 
以 上 ， 我 自己 的 办 法 说 完了 ， 就 不 过 如 此 ， 而 且 近 于 游 


戏 ， 不 像 步 步 走 在 人 生 的 正轨 上 〈 人 生 或 者 有 正轨 罢 ， 但 我 
不 知道 )。 我 相信 写 了 出 来 , 未 必 于 你 有 用 , 但 我 也 只 能 写 出 


这 些 办 了。 
鲁迅 三 月 十 一 日 
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臻 赵 其 文 的 一 封 信 


我 现在 说 明 我 前 信里 的 几 句 话 的 意思 ， 所 谓 “ 自 己 ”, 就 
是 指 各 人 的 “自己 ”， 不 是 指 我 。 无 非 说 凡 有 富 于 感激 的 人 ， 
即 容 易 受 别人 的 牵连 ， 不 能 超然 独 往 。 

感激 ， 那 不 待 言 ， 无 论 从 那 一 方面 说 起 来 ， 大 概 总 算是 
美德 罢 。 但 我 总 觉得 这 是 束缚 人 的 。 壁 如 , 我 有 时 很 想 冒险 ， 
破坏 ， 几 乎 忍 不 住 ， 而 我 有 一 个 母亲 ， 还 有 些 爱 我 ， 愿 我 平 
安 ， 我 因为 感激 他 的 爱 ， 只 能 不 照 自己 所 愿意 做 的 做 ， 而 在 
北京 寻 一 点 糊口 的 小 生计 , 度 灰 色 的 生涯 。 因 为 感激 别人 ,就 
不 能 不 慰安 别人 ， 也 往往 牺牲 了 自己 ， 一 一 至 少 是 一 部 分 。 

又 如 ， 我 们 通 了 几 回 信 ， 你 就 记得 我 了 ， 但 将 来 我 们 假 
如 分 属于 相反 的 两 个 战 团 里 开火 接 战 的 时 候 呢 ? 你 如 果 早 已 
羽 却 ， 这 战事 就 目 由 得 多 ， 倘 你 还 记 着 ， 则 当 非 开炮 不 可 之 
际 ， 也许 因为 我 在 火线 里 面 , 忽而 有 点 路 中 ,于 是 就 会 失败 。 

《过 客 》 的 意思 不 过 如 来 信 所 说 那样 , 即 是 虽然 明知 前 路 
是 坟 而 偏 要 走 , 就 是 反抗 绝望 , 因为 我 以 为 绝望 而 反抗 者 难 ， 
比 因 希望 而 战斗 者 更 勇猛 ， 更 悲壮 。 但 这 种 反抗 ， 每 容易 跨 
跌 在 “ 爱 ” 一 一 感激 也 在 内 一 一 里 ， 所 以 那 过 客 得 了 小 女孩 
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的 一 片 破 布 的 布施 也 几乎 不 能 前 进 了 。 
鲁迅 ”四 月 十 一 日 
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致 台 请 农 的 一 封 信 


静 农 兄 : 

九 月 十 七 日 来 信 收 到 了 。 请 你 转 致 半 农 先生 ， 我 感谢 他 
的 好 意 ， 为 我 ， 为 中 国 。 但 我 很 抱歉 ， 我 不 愿意 如 此 。 

诺 贝 尔 赏 金 , 梁启超 自然 不 配 , 我 也 不 配 , 要 拿 这 钱 , 还 
从 努力 。 世 界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ， 他 们 得 不 到 。 你 看 我 译 
的 那 本 《小 约 蔓 》, 我 那里 做 得 出 来 , 然而 这 作者 就 没有 得 到 。 

或 者 我 所 便宜 的 ， 是 我 是 中 国人 ， 靠 着 这 “中 国 ” 两 个 
字 哮 ， 那 么 ， 与 陈 焕 章 在 美国 做 《和 孔 门 理财 学 》 而 得 博士 无 
异 了 ， 目 己 也 党 得 好 笑 。 

我 党 得 中 国 实 在 还 没有 可 得 诺 贝 尔 赏 金 的 人 人， 瑞典 最 好 
是 不 要 理 我 们 ， 谁 也 不 给 。 倘 因为 黄色 脸皮 人 ， 格 外 优待 从 
宽 ， 反 足以 长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 别 国 大 作家 比肩 
了 ， 绪 果 将 很 坏 。 

我 眼前 所 见 的 依然 黑暗 ， 有 些 疲 倦 ， 有 些 预 唐 ， 此 后 能 
否 刨 作 ， 疝 在 不 可 知之 数 。 倘 这 事 成 功 而 从 此 不 再 动笔 ， 对 
不 起 人 ; 倘 再 写 ， 也 许 变 了 翰林 文字 ， 一 无 可 观 了 。 还 是 昭 
旧 的 没有 名 誉 而 穷 之 为 好 办。 

未 名 社 出 版 物 ， 在 这 里 有 信用 ， 但 售 处 似乎 不 多 。 读 书 
的 人 ， 多 半 是 看 时 势 的 ， 去 年 郭 沫 知 书 颇 行 ， 今 年 上 半年 我 
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的 书 颇 行 ， 现 在 是 大 卖 戴 季 陶 讲演 录 了 (蒋介石 的 也 行 了 一 
时 )。 这 里 的 书 , 要 作者 亲 到 而 阔 才 好 , 就 如 江湖 上 卖 谊 药 者 ， 
必须 将 老虎 骨头 挂 在 旁边 似 的 。 z 
还 有 一 些 琐事 ， 详 寄 季 野 信 中 ， 不 歼 。 
迅 上 九 月 二 十 五 日 
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致 萌 聚 仁 的 一 封 信 


聚 仁 先生 : 

惠 书 敬 悉 。 近 来 的 事 ， 其 实 也 未 尝 比 明 末 更 坏 ， 不 过 交 
通 既 广 ， 智 识 大 增 ， 所 以 手段 也 比较 的 绵 密 而 且 恶 辣 。 然 而 
明 末 有 些 士 大 夫 ， 曾 捧 魏 忠 贤 入 孔庙 ， 被 以 究 园 ， 现 在 却 还 
不 至 此 ， 我 但 于 胡 公 适 之 之 侃侃 而 谈 ， 有 些 不 觉 为 之 颜 厚 有 
避 居 了 丁 。 但 是 ， 如 此 公 者 ， 何 代 茂 有 哉 。 

渔 仲 亭 林 诸 公 , 我 以 为 今 人 已 无 从 企及 , 此 时 代 不 同 , 环 
境 所 致 ， 亦 无 可 奈何 。 中 国学 问 ， 待 从 新 整理 者 甚 多 ， 即 如 
历史 , 就 该 另 编 一 部 。 古人 告诉 我 们 唐 如 何 盛 , 明 如 何 佳 , 其 
实 唐 室 大 有 胡 气 ， 明 则 无 赖 儿 郎 ,此 种 物件 ,都 须 裕 其 华 讼 ， 
示人 本 相 ， 庶 青年 不 再 乌 烟 阅 气 , 莫名 其 妙 。 其 他 如 社会 史 ， 
艺术 史 ， 赌 博 史 ， 娼 妓 史 ， 文 祸 史 …… 都 未 有 人 著 手 。 然 而 
又 怎 能 著 手 ? 居 今 之 世 ， 纵 使 在 决 堤 灌水 ， 飞 机 掷 弹 范 围 之 
外 ， 也 难得 数 年 粮食 ， 一 屋 图 书 。 我 数 年 前 ， 曾 拟 编 中 国字 
体 变迁 史 及 文学 史 稿 各 一 部 , 先 从 作 长 编 入 手 , 但 即 此 长 编 ， 
已 成 难事 ， 前 取 软 ， 无 此 许多 书 . 赴 图 书馆 抄录 软 ， 上 海 就 
没有 图 书馆 ， 即 有 之 ， 一 人 无 此 精力 与 时 光 ， 请 书记 又 有 欠 
薪 之 惧 ， 所 以 直到 现在 ， 还 是 空谈 。 现 在 做 人 ， 似 乎 只 能 随 
时 随手 做 点 有 益 于 人 之 事 ， 倘 其 不 能 ， 就 做 些 利 已 而 不 损人 
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之 事 ， 又 不 能 ， 则 做 些 损 人 利己 之 事 。 只 有 损人 而 不 利己 的 
事 ， 我 是 反对 的 ， 如 强盗 之 放火 是 也 。 

知识 分 子 以 外 ， 现 在 是 不 能 有 作家 的 ， 戈 理 基 虽 称 非 知 
识 阶 级 出 身 ， 其 实 他 看 的 书 很 不 少 ， 中 国文 字 如 此 之 难 ， 工 
农 何 从 看 起 ， 所 以 新 的 文学 ， 只 能 希望 于 好 的 青年 。 十 余年 
来 ,我 所 遇见 的 文学 青年 真 也 不 少 了 ，, 而 希奇 上 古怪 的 居多 ,最 
大 的 通病 , 是 以 为 因为 自己 是 青年 ， 所 以 最 可 贵 ， 最 不 错 的 ， 
待 到 被 人 驳 得 无 话 可 说 的 时 候 ， 他 就 说 是 因为 青年 ， 当 然 不 
免 有 错误 , 该 当 原 谅 的 了 。 而 变化 也 真 来 得 快 , 三 四 年 中 , 三 
翻 四 履 的 ， 你 看 有 多 少 。 

古 之 师 道 ， 实 在 也 太 尊 ， 我 对 此 颇 有 反感 。 我 以 为 师 如 
荒 雇 ,不妨 叛 之 ， 但 师 如 非 罪 而 遭 冤 ， 却 不 可 乘机 下 石 ， 以 
图 快 敌 人 之 意 而 自救 。 太 炎 先 生 曾 教 我 小 学 ， 后 来 因为 我 主 
张 白 话 ， 不 敢 再 去 见 他 了 ， 后 来 他 主张 投 壳 ， 心 窃 非 之 ， 但 
当 国 民 党 要 没收 他 的 几 间 破 屋 ， 我 实 不 能 阿 当 局 作 媚 笑 。 以 
后 如 相 见 ， 仍 当 执 礼 甚 菩 (而 太 炎 先生 对 于 弟子 ， 问 来 也 绝 
无 做 态 ， 和 议 若 朋友 然 )， 自 以 为 师弟 之 道 ， 如 此 已 可 矣 。 

今 之 青年 ， 似 乎 比 我 们 青年 时 代 的 青年 精明 ， 而 有 些 也 
更 重 目前 之 益 ， 为 了 一 点 小 利 ， 而 反 鸣 构 陷 ， 真 是 大 出 于 意 
料 之 外 者 ， 历 来 所 身受 之 事 ， 真 是 一 言 难 尽 ， 但 我 是 总 如 野 
兽 一 样 ， 受 了 伤 ， 就 回头 外 入 草莽 ， 酥 掉 血 迹 ， 至 多 也 不 过 
唱 吟 几 声 的 。 只 是 现在 却 因为 年 纪 渐 大 ， 精 力 就 误 ， 世 故 也 
愈 深 ， 所 以 渐 在 回避 了 。 

自首 之 辈 ， 当 分 别论 之 ， 别 国 的 硬汉 比 中 国 多 ， 也 因为 
别 国 的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 我 曾 查 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 
的 记录 ， 其 残 虐 实 不 及 中 国 ， 有 至 死 不 屈 者 ， 史 上 在 姓名 之 
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前 就 冠 一 “ 圣 ” 字 了 。 中 国 青年 之 至 死 不 届 者 , 亦 常 有 之 , 但 
皆 秘 不 发 表 。 不 能 受刑 至 死 ， 就 非 卖 友 不 可 ， 于 是 坚 单 者 无 
不 灭亡 , 游 移 者 愈益 堕落 , 长 此 以 往 , 将 使 中 国 无 一 好 人 ， 倘 
中 国 而 终 亡 ， 操 此 策 者 为 之 也 。 
此 复 ， 并 颁 
著 祺 
鲁迅 启 上 六 月 十 和 八 夜 
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致 颜 歼 民 的 一 封 信 


大 黎民 君 : 

昨天 收 到 十 日 来 信 , 知道 那些 书 已 经 收 到 , 我 也 放 了 心 。 
你 说 专 爱 看 我 的 书 ， 那 也 许 是 我 常 论 时 事 的 缘故 。 不 过 只 看 
一 个 人 的 着 作 ， 结果 是 不 大 好 的 ; 你 就 得 不 到 多 方面 的 优点 。 
必须 如 蜜蜂 一 样 ， 采 过 许多 花 ， 这 才能 酿 出 蜜 来 ， 倘 若 叮 在 
一 处 ， 所 得 就 非常 有 限 ， 枯 燥 了 。 

专 看 文学 书 ， 也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ， 往 往 厌 恶 数 
学 ， 理 化 ， 史 地 ， 生 物 学 ， 以 为 这 些 都 无 足 重 轻 ， 后 来 变 成 
连 常 识 也 没有 ， 人 研究 文学 固然 不 明白 ， 自 己 做 起 文章 来 也 胡 
涂 ， 所 以 我 希望 你 们 不 要 放 开 科学 ,一 味 钼 在 文学 里 。 壁 如 
说 罢 ， 古 人 看 见 月 缺 花 残 ， 黯 然 泪 下 ， 是 可 想 的 ， 他 那 时 自 
然 科学 还 不 发 达 ， 当 然 不 明白 这 是 自然 现象 。 但 如 果 现 在 的 
人 还 要 下 泪 ， 那 他 就 是 胡 涂 虫 。 不 过 我 向 来 没有 留心 儿童 读 
物 ， 所 以 现在 说 不 出 那些 书 合适 ， 开 明 书 店 出 版 的 通俗 科学 
书 里 ， 也 许 有 几 种 ， 让 调查 一 下 再 说 罢 。 

其 次 是 可 以 看 看 世界 旅行 记 ， 藉 此 就 知道 各 处 的 人 情 风 
俗 和 物产 。 我 不 知道 你 们 看 不 看 电影 ; 我 是 看 的 ， 但 不 看 什 
么 “ 获 美 ”得 宝 ” 之 类 , 是 看 关于 菲 洲 和 南北 极 之 类 的 片子 ， 
因为 我 想 目 己 将 来 未 必 到 菲 洲 或 南北 极 去 ， 只 好 在 影片 上 得 
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到 一 点 见识 了 。 

说 起 桃花 来 ， 我 在 上 海 也 看 见 了 。 我 不 知道 你 到 过 上 海 
没有 ? 北京 的 房屋 是 平 铺 的 ， 院 子 大 ， 上 海 的 房屋 却 是 有 登 
的 ， 连 泥土 也 不 容易 看 见 。 我 的 门 外 却 有 四 尺 见 方 的 一 块 泥 
土 ,去 年 种 了 一 株 桃 花 , 不 料 今年 竞 也 开 起 来 ,虽然 少 得 很 ， 
但 总 算 已 经 看 过 了 办。 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 ， 也 有 履 
场 ， 我 有 好 几 个 青年 朋友 就 死 在 那里 面 ， 所 以 我 是 不 去 的 。 

我 的 信 如 果 要 发 表 ， 且 有 发 表 的 地 方 ， 我 可 以 同意 。 我 
们 不 是 没有 说 什么 不 能 告 人 的 话 么 ? 如 果 有 ， 既 然 说 了 ， 就 
不 怕 发 表 。 

临 了 ， 我 要 通知 你 一 件 你 疏忽 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 名 
字 涂 改 了 ， 会 写 错 自 己 名 字 的 人 ， 是 很 少 的 ， 所 以 这 是 告诉 
了 我 所 署 的 是 假名 。 还 有 ， 我 看 你 是 看 了 《妇女 生活 》 里 的 
一 篇 《关于 小 孩子 》 的 ， 是 不 是 ? 

就 这 样 的 结束 罢 。 祝 
你 们 好 。 

鲁迅 ”四 月 十 五 夜 
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